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Chapitre l 


Où le lecteur fait connaissance 
avec la famille américaine 


« Noël ne sera pas Noël si on ne nous fait pas de cadeaux, grommela 
miss Jo en se couchant sur le tapis. 


— C’est cependant terrible de n’être plus riche, soupira Meg en 
regardant sa vieille robe. 


— Ce n’est peut-être pas juste non plus que certaines petites filles 
aient beaucoup de jolies choses et d’autres rien du tout », ajouta la 
petite Amy en se mouchant d’un air offensé. 


Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur dit gaiement : 


« Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un bon père et 
une chère maman et nous sommes quatre sœurs bien unies. » 


La figure des trois sœurs s’éclaircit à ces paroles. Elle s’assombrit de 
nouveau quand Jo ajouta tristement : 


« Mais papa n’est pas près de nous et n’y sera pas de longtemps. » 


Elle n'avait pas dit: « Nous ne le reverrons peut-être jamais », mais 
toutes l’avaient pensé et s’étaient représenté leur père bien loin, au 
milieu des terribles combats qui mettaient alors aux prises le Nord et 
le Sud de l’Amérique. 


Après quelques moments de silence, Meg reprit d’une voix altérée : 


« Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions mieux de 


donner l'argent de nos étrennes aux pauvres soldats qui vont tant 
souffrir du froid. Nous ne pouvons pas faire beaucoup, c’est vrai, 
mais nos petits sacrifices doivent être faits de bon cœur. Je crains 
pourtant de ne pas pouvoir m’y résigner, ajouta-t-elle en songeant 
avec regret à toutes les jolies choses qu’elle désirait. 


— Mais nous n'avons chacune qu’un dollar, dit Jo; quel bien cela 
ferait-il à l’armée d’avoir nos quatre dollars ? Je veux bien ne rien 
recevoir ni de maman ni de vous, mais je voudrais acheter les 
dernières œuvres de Jules Verne qu’on vient de traduire; il y a 
longtemps que je les désire. Le capitaine Grant est, lui aussi, séparé 
de ses enfants, — mais ses enfants le cherchent, - tandis que nous... 
nous restons-là. » 


Jo aimait passionnément les aventures. 


« Je désirais tant de la musique nouvelle, murmura Beth avec un 
soupir si discret que la pelle et les pincettes seules l’entendirent. 


— Moi, j'achèterai une jolie boîte de couleurs, dit Amy d’un ton 
décidé. 

— Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas vouloir 
que nous n'ayons rien du tout. Achetons chacune ce que nous 
désirons et amusons-nous un peu; nous avons assez travaillé toute 
l’année pour qu’on nous le permette! s’écria Jo en examinant les 
talons de ses bottines d’une manière tout à fait masculine. 


— Oh! oui, moi je l’ai bien mérité en m’occupant tous les jours de 
l éducation de ces méchants enfants, quand j'aurais tant aimé rester à 
la maison, dit Meg qui avait repris son ton plaintif. 


— Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi, reprit Jo. 
Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi que moi, enfermée 
des heures entières avec une vieille personne capricieuse et grognon, 
qui n’a pas plus l’air de se rappeler que je suis sa nièce, que si je lui 
arrivais tous les jours de la lune; qui vous fait trotter toute la 
journée, qui n’est jamais contente de rien, qui enfin vous ennuie à tel 
point qu’on est toujours tenté de s’en aller, de peur de la battre ? 


— C’est mal de se plaindre ; cependant je pense que la chose la plus 
désagréable qui se puisse faire ici, c’est de laver la vaisselle et de faire 
les chambres comme je le fais tous les jours. Je sais bien qu’il faut 
que cela se fasse, mais cela me rend les mains si dures que je ne peux 
plus étudier mon piano », dit Beth avec un soupir que cette fois tout 
le monde entendit. 


Ce fut alors le tour d Amy: 


«Je ne pense pas qu'aucune de vous souffre autant que moi; vous 
n'avez pas à aller en classe avec d’impertinentes petites filles qui se 


moquent de vous quand vous ne savez pas vos leçons, critiquent vos 
vêtements, vous insultent parce que vous avez votre nez et pas le leur 
et dédaignent votre père parce qu’il a, par trop de bonté, perdu sa 
fortune subitement ! 


— La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que nous eussions 
encore la fortune que papa a perdue il y a plusieurs années. Nous 
serions, je l’espère, plus heureuses et bien plus sages si nous étions 
riches comme autrefois. 


— Vous disiez l’autre jour que nous étions plus heureuses que des 
reines. 


— Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes gaies, et, quoique 
nous soyons obligées de travailler, nous avons souvent du bon temps, 
comme dit Jo. 


— Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy. 


Jo se leva tranquillement, sans paraître le moins du monde offensée, 
et, jetant les mains dans les poches de son tablier, se mit à siffloter 
gaiement. 


« Oh! ne sifflez pas, Jo! On dirait un garçon, s’écria Amy, et même 
un vilain garçon. 


— C’est pourtant dans l’espoir d’en devenir un, mais un bon, que 
j'essaie de siffler, répliqua Jo. 


— Je déteste les jeunes personnes mal élevées. .., dit Amy. 
— Je hais les bambines affectées et prétentieuses. . . répliqua Jo. 


— Les oiseaux sont d'accord dans leurs petits nids, chanta Beth d’un 
air si drôle que ses sœurs se mirent à rire et que la paix fut rétablie. 


— Vous êtes réellement toutes les deux à blâmer, dit Meg, usant de 
son droit d’aînesse pour réprimander ses sœurs. Joséphine, vous êtes 
assez âgée pour abandonner vos jeux de garçon et vous conduire 
mieux ; cela pouvait passer quand vous étiez petite, mais maintenant 
que vous êtes si grande et que vous ne laissez plus tomber vos 
cheveux sur vos épaules, vous devriez vous souvenir que vous êtes 
une demoiselle. 


— Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en donnent l'air, 
je me ferai deux queues jusqu’à ce que j'aie vingt ans, s’écria Jo en 
arrachant sa résille et secouant ses longs cheveux bruns. Je déteste 
penser que je deviens grande, que bientôt on m'appellera miss 
Marsch, qu’il me faudra porter des robes longues et avoir l’air aussi 
raide qu’une rose trémière ! C’est déjà bien assez désagréable d’être 
une fille quand j'aime les jeux, le travail et les habitudes des garçons. 
Je ne me résignerai jamais à n’être pas un homme. Maintenant c’est 


pire que jamais, car je meurs d’envie d’aller à la guerre pour vaincre 
ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au coin du feu à tricoter 
comme une vieille femme ! » 


Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue qu’elle était en 
train de tricoter, que les aiguilles firent entendre comme un cliquetis 
d’ épées, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de la chambre. 


« Pauvre Jo! c’est vraiment bien désagréable ; mais, comme cela ne 
peut pas être autrement, vous devez tâcher de vous contenter d’avoir 
rendu votre nom masculin et d’être pour nous comme un frère, dit 
Beth en caressant la tête de sa sœur Joséphine d’une main que tous 
les lavages de vaisselle du monde n’avaient pu empêcher d’être 
blanche et douce. 


« Quant à vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous êtes à 
la fois prétentieuse et raide ; c’est quelquefois drôle, mais, si vous n’y 
faites pas attention, vous deviendrez une petite créature remplie 
d'affectation. Vous êtes gentille quand vous êtes naturelle ; mais vos 
grands mots, que vous écorchez et que vous ne comprenez pas 
toujours, sont aussi mauvais dans leur genre que les mots trop 
familiers que vous reprochez à Jo. 


— Si Jo est un garçon habillé en fille, et Amy une petite sotte, qu’est- 
ce que je suis donc? demanda Beth toute prête à partager la 
gronderie. 


— Vous êtes notre petite chérie et rien d’autre», répondit 
chaudement Meg. 


Et personne ne la contredit. 


Comme les jeunes lecteurs aiment à se représenter, même au 
physique, les personnes dont on parle, nous allons leur donner un 
aperçu des quatre jeunes filles, qui, pendant que la neige 
tourbillonnait au dehors et présageait une nuit glaciale, tricotaient 
activement à la lueur incertaine du feu. La chambre dans laquelle 
nous les trouvons, quoique meublée très simplement, avait un aspect 
agréable. Plusieurs belles gravures garnissaient les murs ; des livres 
remplissaient tous les recoins ; des chrysanthèmes et des roses de 
Noël fleurissaient entre les fenêtres ; enfin on sentait partout comme 
une douce atmosphère de bonheur et de paix. 


Marguerite, l’aînée des quatre, allait avoir quinze ans ; elle était belle 
et fraîche avec de grands yeux bleus, des cheveux châtains abondants 
et soyeux, une petite bouche et des mains blanches dont elle avait 
quelque tendance à s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait quatorze 
ans, était grande, mince et brune et semblait ne jamais savoir que 
faire de ses longs membres. Elle avait une grande bouche et un nez 
passablement retroussé ; ses grands yeux gris ne laissaient rien passer 


inaperçu et étaient tour à tour fins, gais ou pensifs. Ses cheveux 
longs, épais, magnifiques, constituaient pour le moment toute sa 
beauté, mais elle les roulait généralement dans sa résille afin de ne 
pas en être gênée. Elle avait de grands pieds, de grandes mains, des 
mouvements anguleux ; ses vêtements avaient toujours un air de 
désordre ; toute sa personne donnait l’idée d’une fille qui va grandir 
vite, qui va devenir rapidement une demoiselle et qui n’en est pas 
satisfaite du tout. Elisabeth ou Beth, comme chacun l’appelait, était 
une petite fille entre douze et treize ans, rose et blonde, avec des yeux 
brillants, des manières timides, une voix douce et une expression de 
paix qui était rarement troublée. Son père l'appelait: « miss 
Paisible », et ce nom lui convenait parfaitement, car elle semblait 
vivre dans un heureux monde dont elle ne sortait que pour voir les 
quelques personnes qu’elle aimait et ne craignait pas. Amy, quoique 
la plus jeune, était, à son avis du moins, une personne importante : 
c'était une fillette aux traits réguliers, au teint de neige, avec des 
yeux bleus et des cheveux blonds bouclés tombant sur ses épaules ; 
elle était pâle et mince et faisait tous ses efforts pour être une jeune 
fille distinguée. Quant aux caractères des quatre sœurs, nous laissons 
aux lecteurs le soin d’en juger. 


La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le devant de la 
cheminée, mit à chauffer devant la flamme une paire de pantoufles. 
D'une façon ou d’une autre, la vue des pantoufles eut un bon effet 
sur les jeunes filles ; leur mère allait rentrer, et chacune d’elles 
s’apprêta à la bien recevoir. Meg cessa de gronder et alluma la lampe, 
Amy sortit du fauteuil sans qu’on le lui eût demandé, et Jo oublia 
combien elle était fatiguée en relayant Beth dans le soin qu'elle 
prenait de tenir le plus près possible du feu les pantoufles qui 
attendaient leur mère. 


« Elles sont complètement usées, ces pantoufles, il faut que maman 
en achète une nouvelle paire, dit Jo. 


— J'avais pensé que je lui en achèterais une avec mon dollar. .. dit 
Beth. 


— Non, ce sera moi, s’écria Amy. 
— Je suis l’aînée », répliqua Meg. 
Mais Jo l’interrompit d’un air décidé. 


« Maintenant que papa est parti, je suis l’homme de la famille et je 
donnerai les pantoufles, car papa m’a dit de prendre généralement 
soin de maman pendant son absence. 


— Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ; chacune de nous achètera 
quelque chose pour maman au lieu de penser à elle-même. 


— C'est bien là une de vos bonnes idées, chérie. Qu’achèterons- 
nous ? » s’écria Jo. 


Elles réfléchirent pendant une minute, puis Meg dit, comme si l’idée 
lui était suggérée par ses jolies mains : 


« Je lui donnerai une belle paire de gants. 
— Moi, les plus chaudes pantoufles que je pourrai trouver, s'écria Jo. 
— Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Beth. 


— J'achèterai une petite bouteille d’eau de Cologne ; elle l’aime bien, 
et cela ne coûte pas très cher. Ainsi il me restera un peu d’argent 
pour moi, ajouta Amy. 


— Comment donnerons-nous tout cela ? demanda Meg. 


— Nous disposerons nos présents sur la table; puis nous prierons 
maman de venir et nous la regarderons ouvrir l’un après l’autre les 
paquets, répondit Jo. Vous rappelez-vous comment nous faisions le 
jour de notre fête ? 


— J'avais toujours si peur quand c’était mon tour de m’asseoir dans 
le grand fauteuil avec une couronne sur la tête et de vous voir venir 
me donner vos cadeaux avec un baiser ! J’aimais bien les présents et 
les baisers ; mais c'était terrible de vous voir me regarder pendant que 
je défaisais les paquets, dit Beth, qui, pour le moment, rôtissait sa 
figure en même temps que le pain destiné au thé. 


Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque chose pour 
nous, afin de la bien surprendre. Nous nous occuperons de nos achats 
demain après midi, en allant faire nos emplettes pour notre comédie 
du soir de Noël, dit Jo à Meg, en se promenant de long en large les 
mains derrière le dos et le nez en l’air. 


— C’est la dernière fois que je jouerai; je deviens trop vieille, fit 
observer Meg, qui était aussi enfant que ses sœurs sous ce rapport-là. 


— Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps que vous 
mettrez avec plaisir une robe blanche à queue et des bijoux de papier 
doré. Vous êtes notre meilleure actrice, Meg, et tout sera fini si vous 
nous abandonnez, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir quelques 
passages de notre pièce. Allons, Amy, venez reprendre la scène de 
l’évanouissement ; vous ferez bien de l'étudier, car vous êtes raide 
comme un piquet. 


— Je ne peux pas faire autrement; je n’ai jamais vu personne 
şs évanouir. Je ne suis pas venue au monde pour jouer des rôles 
pathétiques dans les grands drames qui amusent tant Mile Jo, et je 
n’ai pas envie de me faire des noirs en tombant tout de mon long par 
terre comme vous le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser, je 


le ferai; mais si je ne peux pas, je tomberai gracieusement sur une 
chaise. Cela m'est égal que le tyran vienne me menacer avec son 
pistolet, répliqua Amy, qui n’était pas douée de talents dramatiques, 
mais qui avait dû être choisie pour remplir ce rôle, parce qu’elle était 
assez petite pour être emportée tout en pleurs hors de la pièce. 


— Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme cela et 
parcourez la chambre en criant avec désespoir : «Oh! sauvez-moi! 
sauvez-moi ! » 


Et Jo lui donna l’exemple en poussant un cri perçant qui était 
vraiment tragique. 


Amy essaya de l'imiter; mais elle leva les mains avec raideur et se 
secoua comme une marionnette. Quant à son oh! au lieu d’être 
l'expression de l’angoisse et de la crainte, il faisait plutôt penser 
qu’elle venait de se piquer le doigt en cueillant une rose. Jo gémit 
d’un air découragé, et Meg se mit à rire, tandis que Beth s’apercevait 
que, dans sa préoccupation de regarder les acteurs, elle avait laissé 
brûler une rôtie. 


« C’est inutile ! faites le mieux possible quand le moment sera arrivé, 
dit Jo à Amy; mais, si on vous siffle, ne m’en accusez pas. Allons, à 
vous, Meg. » 


Le drame, intitulé par Jo, son auteur: la Caverne de la Sorcière, 
continua d’une manière splendide. Le tyran, don Pedro, défia le 
monde dans un monologue de deux pages sans une seule 
interruption ; Hagar, la sorcière, penchée sur une chaudière où des 
crapauds et des serpents étaient supposés en train de cuire, chanta 
une invocation terrible. 


«C’est certainement la meilleure pièce que nous ayons jamais eu à 
jouer, dit Meg très satisfaite. 


— Je ne comprends pas comment vous pouvez composer et jouer des 
choses aussi étonnantes, Jo; vous êtes un vrai Shakespeare ! s'écria 
Beth, qui croyait fermement que ses sœurs étaient douées d’un génie 
étonnant pour toutes choses. 


— Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que la Caverne de 
la Sorcière est assez réussie ; mais il n’y a pas assez de meurtres; 
j'adore en commettre avec des couteaux de bois. Est-ce un poignard, 
que je vois devant moi? murmura Jo en roulant les yeux et attrapant 
quelque chose d’invisible, comme elle l’avait vu faire à un célèbre 
tragédien. 


— Non, Jo! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n’est pas un poignard, 
et ne piquez pas la pantoufle de maman à la place d’une rôtie », 
s'écria Beth. 


La répétition finit par un éclat de rire général. 


« Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants », dit une 
admirable voix sur le seuil de la porte. 


Et les acteurs et l’auditoire se retournèrent pour accueillir avec 
bonheur une dame dont l’air était extrêmement sympathique. 


Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, car, sans être vieille, elle 
n’était plus jeune, et son aimable et doux visage portait l’ empreinte 
de plus d’une souffrance. Mais les quatre jeunes filles pensaient que 
le châle gris et le chapeau passé de leur chère maman recouvrait la 
plus charmante personne du monde. 


« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute la journée ? J’ai eu 
tant de courses à faire aujourd’hui, que je n’ai pu revenir pour l’heure 
du dîner. Y a-t-il eu des visites, Beth? Comment va votre rhume, 
Meg? Jo, vous avez l’air horriblement fatigué. Venez m’embrasser, 
Amy. » 


Pendant que Mme Marsch faisait ces questions maternelles, elle se 
débarrassait de ses vêtements mouillés, mettait ses pantoufles 
chaudes, et, s’asseyant dans son fauteuil avec Amy sur ses genoux, se 
préparait à jouir du meilleur moment de sa journée. Ses enfants 
essayaient, chacune à sa manière, de rendre chaque chose 
confortable : Meg disposa les tasses à thé, Jo apporta du bois et mit 
les chaises autour de la table, en renversant et frappant l’une contre 
l’autre les choses qu’elle tenait ; Beth, tranquillement active, allait et 
venait de la cuisine au parloir, tandis qu’Amy, pelotonnée dans les 
bras de sa mère, donnait ses avis à tout le monde. 


Comme elles se mettaient à table, Mme Marsch dit avec un sourire qui 
trahissait une grande joie intérieure : 


« Mes enfants, je vous garde, pour après le souper, quelque chose qui 
vous rendra très heureuses. » 


Aussitôt une vive curiosité illumina toutes les figures ; un rayon de 
soleil n’eut pas mieux éclairé tous les yeux. Beth frappa ses mains 
l’une contre l’autre sans faire attention au pain brûlant qu’elle tenait, 
et Jo, jetant sa serviette en l’air, s'écria : 


« Je devine : une lettre de papa ! Trois hourrahs pour papa ! 


— Oui, une bonne et longue lettre. Votre père se porte bien et pense 
qu’il passera l'hiver mieux que nous ne le supposions. Il vous envoie 
toutes sortes d’affectueux souhaits de Noël ; et il y a dans sa lettre un 
passage spécial pour ses enfants, dit MmeMarsch, frappant plus 
respectueusement sa poche que si elle eût contenu un trésor. 


— Dépêchons-nous de finir de manger. Amy, ne perdez pas votre 


temps à mettre vos doigts en ailes de pigeon et à choisir vos 
morceaux », s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se brüûlait en buvant 
son thé trop chaud et laissait rouler son pain beurré sur le tapis. 


Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans un coin habituel rêver 
au bonheur qu’elle aurait quand ses sœurs auraient fini. 


« Comme c’est beau à papa d’être parti pour l’armée comme médecin, 
puisqu'il a passé l’âge et qu’il n'aurait plus la force d’être soldat ! dit 
Meg avec enthousiasme. 


— Quel dommage que je ne puisse pas aller tout au moins comme 
vivan. . . vivandi. . . ah! vivandière ! Ou même comme infirmière à 
l’armée, pour l'aider ! s’écria Jo. 


— Cela doit être très désagréable de dormir sous une tente, de 
manger toutes sortes de mauvaises choses et de boire dans un gobelet 
d’étain, dit Amy. 


— Quand reviendra-t-il, maman? demanda Beth, dont la voix 
tremblait un peu. 


— Pas avant plusieurs mois. À moins qu’il ne soit malade, votre père 
remplira fidèlement sa part de devoir, et nous ne devons pas lui 
demander de revenir une minute plus tôt qu’il ne le doit. Maintenant, 
je vais vous lire sa lettre. » 


Elles se groupèrent toutes autour du feu. Meg et Amy se placèrent sur 
les bras du grand fauteuil de leur mère, Beth à ses pieds, et Jo 
s’appuya sur le dos du fauteuil, afin que, si la lettre était émouvante, 
personne ne put la voir pleurer. 


Dans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient touchantes, et 
surtout celles des pères à leurs enfants. Celle-ci était non pas gaie, 
mais pleine d’espoir ; elle contenait des descriptions animées de la vie 
des camps et quelques nouvelles militaires. Il pensait que cette 
guerre, plus funeste qu'aucune autre, puisqu'elle avait le malheur 
d’être une guerre civile, prendrait fin plus tôt qu’on n'avait osé 
l’espérer. À la dernière page seulement, le cœur de l'écrivain se 
desserrait tout à fait, et le désir de revoir sa femme et ses petites filles 
y débordait. 


« Donnez-leur à toutes de bons baisers, dites-leur que je pense à elles 
tous les jours et que chaque soir je prie pour elles. De tout temps, 
leur affection a été ma plus grande joie, et un an de séparation c’est 
bien cruel ; mais rappelez-leur que nous devons tous travailler et faire 
profit même de ces jours de tristesse. J espère qu’elles se souviennent 
de tout ce que je leur ai dit. Elles sont de bonnes filles pour vous ; 
elles remplissent fidèlement leurs devoirs ; elles n’oublient pas de 
combattre leurs ennemis intérieurs, et auront remporté de telles 


victoires sur elles-mêmes, que, quand je reviendrai, je serai plus fier 
encore de « mes petites femmes » et que je leur devrai de les aimer 
encore plus si c’est possible. » 


Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes lorsque leur 
mère lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse de la grosse larme qui 
avait élu domicile au bout de son nez, et Amy ne craignit pas de 
défriser ses cheveux lorsque, tout en pleurs, elle se cacha sur l’épaule 
de sa mère, en s’écriant : 


« Je suis très égoïste; mais je tâcherai réellement d’être meilleure, 
pour que notre père ne soit pas désappointé en me revoyant. 


— Nous tâcherons toutes, s’écria Meg ; je ne penserai plus autant à 
ma toilette, et, si je peux, j aimerai le travail. 


— Et moi, j'essaierai d’être ce qu’il aime à m'appeler: une petite 
femme ; je ne serai pas brusque et impatiente, et je ferai, mon devoir 
ici au lieu de désirer être ailleurs », dit Jo, qui pensait que ne pas se 
mettre en colère était bien plus difficile que de combattre une 
douzaine de rebelles. 


Beth ne dit rien; mais elle essuya ses larmes et se mit à tricoter de 
toutes ses forces, faisant tout de suite son devoir le plus proche, et 
prenant, dans sa tranquille petite âme, la résolution d’être, 
lorsqu’ arriverait le jour tant désiré du retour de son père, tout ce 
qu’il désirait qu’elle fut. 


Mme Marsch rompit la première le silence qui avait suivi les paroles 
de Jo, en disant de sa voix joyeuse : 


« Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux « Pèlerins en route 
pour le paradis », lorsque vous étiez toutes petites ? Rien ne vous 
faisait tant de plaisir que quand je vous mettais sur le dos des sacs 
remplis de vos péchés ; que je vous donnais de grands chapeaux, des 
bâtons et des rouleaux de papier et que je vous permettais de voyager 
dans la maison, depuis la cave, qui était le séjour des coupables, 
jusqu’au grenier, où vous aviez mis tout ce que vous aviez pu trouver 
de plus joli et que vous appeliez la cité céleste. 


— J'aimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes comme nos 
fautes, tombaient par terre et dégringolaient tout seuls jusqu’au bas 
des escaliers, dit Meg ; on n'avait plus besoin de les porter. 


— Si je n'étais pas trop âgée pour jouer encore à tous ces jeux-là, cela 
m'amuserait de recommencer, dit Amy, qui, à l’âge mûr de onze ans, 
commençait à parler de renoncer aux choses enfantines. 


— On n’est jamais trop âgé pour ce jeu-là, mon enfant, car on y joue 
toute sa vie, d’une manière ou d’une autre. Nous avons toujours nos 
fardeaux qu’il faut porter, nos fautes qu’il faut réparer. 


— Où sont donc nos fardeaux, maman? demanda Amy, qui ne 
saisissait pas facilement les allégories. 


— Toutes, vous les avez désignés tout à l’heure, excepté Beth, ce qui 
me fait croire qu’elle n’en a pas, répondit Mme Marsch. 


— Oh! si, j'en ai; c’est d’avoir des assiettes à essuyer, de la poussière 
à ôter, d’être jalouse des petites filles qui ont de beaux pianos, et 
d’avoir peur de tout le monde. » 


Le fardeau de Beth était si drôle qu’elles eurent toutes envie de rire ; 
mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait fait de la peine à leur 
très timide petite sœur. 


« Il faudrait, dit Meg d’un air très réfléchi, être si sage, qu’on n'ait 
plus rien à porter. Mais comment faire? Je vois trop que, malgré 
notre désir, nous oublions toujours nos bonnes résolutions. 


— Regardez sous votre oreiller, le jour de Noël, en vous éveillant ; 
vous y trouverez chacune un livre qui vous aidera à reconnaître votre 
chemin. » 


En ce moment, la vieille servante Hannah annonça qu'elle avait 
débarrassé la table. Les quatre sœurs prirent alors leurs quatre petits 
paniers à ouvrage et se mirent à coudre des draps pour la tante 
Marsch. C'était un ouvrage peu intéressant; mais, ce soir-là, 
personne ne murmura, et Jo, ayant proposé de partager les longs 
surjets en quatre parties, qu’elles nommèrent : Europe, Asie, Afrique 
et Amérique, elles s’amusèrent beaucoup à parler des pays au milieu 
desquels elles passaient en cousant. 


À neuf heures, elles plièrent leur ouvrage, et, comme c'était leur 
habitude, avant d’aller se coucher, elles chantèrent un cantique. 
C'était leur prière du soir. La soirée se terminait toujours ainsi. 


Se 


Chapitre 2 


Un joyeux Noël 


E FUT Jo QUI s’éveilla la première le jour de Noël ; elle 
n’aperçut ni bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un instant, 


elle se sentit aussi désappointée que lorsque, bien des années 
auparavant, elle avait cru que son bon petit bas s'était envolé, parce 
que, surchargé de bonbons et de jouets, il était tombé à terre. Mais 
bientôt elle se rappela la promesse de sa mère, et, glissant sa main 
sous son oreiller, elle découvrit un petit livre rouge. C'était un livre 
où une mère très intelligente avait rassemblé tous les conseils de 
sagesse, de ceux qu’on a désignés sous le nom de Morale familière, 
qui pouvaient être utiles à ses enfants. Jo sentit que c'était là le vrai 
guide dont elle avait besoin. Elle éveilla Meg en lui donnant un coup 
de coude, et, lui souhaitant un joyeux Noël, l’avertit de regarder sous 
son oreiller. Meg y trouva un petit livre vert, ayant au commencement 
la même gravure que celui de sa sœur, et, sur la première page de 
chacun des deux livres, leur mère avait écrit de sa main quelques 
mots qui rendaient leurs cadeaux très précieux à leurs yeux. 


Bientôt Beth et Amy s’éveillèrent et découvrirent aussi leurs petits 
livres dont l’un était relié en bleu et l’autre en brun; les premiers 
rayons du jour les trouvèrent assises sur leur lit, occupées à examiner 
leurs livres et à en parler. 


Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une nature douce et 
pieuse qui lui donnait une grande influence sur ses sœurs et 
particulièrement sur Jo, qui l’aimait tendrement et lui obéissait 
toujours, tant ses avis étaient donnés gentiment. 


« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman désire que nous 
lisions ces livres, que nous les aimions et que nous nous souvenions 
de nos lectures ; il faut commencer tout de suite. Autrefois nous ne 
manquions jamais à notre lecture du matin ; mais, depuis que papa est 
parti et que la guerre nous occupe, nous avons négligé beaucoup de 
bonnes habitudes. Vous ferez comme vous voudrez: mais, quant à 
moi, je placerai mon livre sur la table près de mon lit, et, tous les 
matins, en m’éveillant, j'en lirai un chapitre ; je sais que cela me fera 
du bien pour toute la journée. » 


Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit à lire; Jo, mettant son bras 
autour d’elle et sa joue contre la sienne, lut aussi, et sa figure mobile 
prit une expression tranquille qu’on y voyait rarement. 


«Comme Meg est bonne! Faisons comme elle et Jo, voulez-vous 
Amy? Je vous aiderai pour les mots difficiles, et elles nous 
expliqueront ce que nous ne comprendrons pas, murmura Beth, que 
les jolis livres et les paroles de sa sœur impressionnaient vivement. 


— Je suis bien contente que mon livre soit bleu », dit Amy. 


Et on n’entendit plus dans les deux chambres que le bruit des pages 
lentement tournées. 


«Où est maman? demanda Meg à Hannah, une demi-heure après, 
lorsque elle et Jo descendirent pour remercier leur mère. 


— Les petits Hummel, tout en larmes, sont venus ce matin la 
demander, et elle est tout de suite partie pour aller voir de quoi on 
pouvait avoir besoin chez eux. Elle est presque trop bonne, votre 
maman ; elle donne tout ce qu’elle a : du pain, du vin, des habits, du 
bois. Il n’y a personne comme elle au monde ! » 


La vieille servante était au service de MmeMarsch depuis la naissance 
de Meg, et tous dans la maison la considéraient comme une amie 
plutôt que comme une domestique. 


«Hannah, maman va bientôt revenir: ainsi faites vite les gâteaux, 
afin que tout soit prêt, dit Meg, en rangeant dans un panier les objets 
destinés à MmeMarsch. 


« Où est donc le flacon d’eau de Cologne d’Amy ? s’écria-t-elle en ne 
le voyant pas. 


Elle l’a repris il y a deux minutes, pour y mettre un ruban ou je ne 
sais quoi, répondit Jo, qui dansait au milieu de la chambre avec les 


pantoufles neuves à ses pieds, dans la louable pensée de les briser et 
de les rendre plus souples pour sa mère. 


— Comme mes mouchoirs de poche sont jolis, n’est-ce pas ? Hannah 
les a lavés et repassés, et je les ai marqués moi-même, dit Beth, en 
regardant avec satisfaction les lettres quelque peu irrégulières qui lui 
avaient donné tant de peine à faire. 


— Oh! que c’est drôle ! s’écria Jo, qui venait de prendre un des chefs- 
d'œuvre de Beth ; elle a mis Mère au lieu de M. Marsch. 


— Ce n’est donc pas bien? J'avais pensé qu’il valait mieux faire 
comme cela, parce que Meg a les mêmes initiales, et que je ne veux 
pas que personne d’autre que maman se serve de ses mouchoirs », dit 
Beth d’un air malheureux. 


Meg lança à Jo un regard d’avertissement et sourit à Beth, en lui 
disant : 


« C’est très bien comme cela, ma chérie. Votre idée est très bonne, car 
personne ne pourra se tromper maintenant, et je suis sûre que cela 
fera beaucoup de plaisir à maman. » 


Au même moment la porte d’entrée s’ouvrit, et on entendit des pas 
dans le corridor. 


« Cachez vite le panier. Voici maman ! » s’écria Jo. 


Mais c'était seulement Amy qui se dépêchait d’entrer et fut toute 
déconcertée de trouver là ses sœurs. 


« D'où venez-vous? Et que cachez-vous derrière votre clos? lui 
demanda Meg, surprise de voir que la paresseuse Amy était déjà 
sortie, puisqu'elle avait son manteau et son capuchon. 


— Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais seulement changer 
ma trop petite bouteille d’eau de Cologne contre une grande; cette 
fois jai donné tout mon argent pour l'avoir, et je vais vraiment 
essayer de ne plus être égoïste. Je l’avais été hier, en pensant à n’en 
acheter qu’une petite. » 


Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé le premier. Elle 
avait l’air si humble et si sérieuse dans son petit essai de ne penser 
qu'aux autres, que Meg l’embrassa sur-le-champ et que Jo dit qu’elle 
était un bijou, tandis que Beth, courant à la fenêtre, cueillit sa plus 
belle rose pour orner la fameuse bouteille d Amy. 


Un coup de sonnette leur fit vivement cacher le panier, et les petites 
filles étaient à table quand leur mère entra. 


« Un joyeux Noël ! chère maman. Beaucoup de joyeux Noëls crièrent- 
elles en chœur. Nous vous remercions de vos livres ; nous en avons lu 
chacune un chapitre ce matin et nous continuerons tous les jours. 


— Je vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, mes enfants ! Je suis 
contente que vous ayez commencé tout de suite la lecture de vos 
livres, et j espère que vous conserverez cette bonne habitude. Mais 
j'ai une proposition à vous faire avant que nous nous mettions à 
déjeuner. Il y a tout près d’ici une pauvre femme qui a maintenant 
sept enfants. Le dernier n’a que quelques jours, et les six autres sont 
couchés les uns contre les autres dans un seul lit, afin de ne pas geler, 
car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien à manger, et l’aîné des petits 
garçons est venu me dire ce matin qu’ils mouraient de froid et de 
faim. Voulez-vous, pour cadeau de Noël, donner votre déjeuner à 
cette malheureuse famille, mes enfants ? C’est une proposition que je 
vous fais, pas même une prière, encore moins un ordre. Vous êtes 
libres de dire oui ou non. » 


Les quatre sœurs avaient très faim, car elles attendaient leur mère 
depuis près d’une heure ; aussi furent-elles tout d’abord silencieuses. 
Leur hésitation dura une minute, mais seulement une minute, et Jo 
s’écria : 

« Quelle chance pour vos protégés, maman, que vous soyez venue 
avant que nous ayons commencé ; le déjeuner aurait disparu ! 


— Pourrai-je vous aider à porter tout cela à ces pauvres petits 
enfants ? demanda Beth. 


— C'est moi qui porterai la crème et les galettes», dit Amy, 
abandonnant héroïquement ce qu’elle aimait le mieux. 


Quant à Meg, elle couvrait les crêpes chaudes et empilait les rôties 
dans une grande assiette. 


« Votre décision ne m'étonne pas, dit MmeMarsch en souriant d’un air 
satisfait. Vous viendrez toutes avec moi, et, en revenant, nous nous 
contenterons de pain et de lait pour notre déjeuner. 


— Bravo ! dit Jo, le jeûne ne sera pas complet. » 


Elles furent bientôt prêtes et partirent en procession. La matinée 
n’était pas avancée ; elles prirent une rue peu fréquentée et ne 
rencontrèrent personne qui eût pu rire du drôle d’air qu’elles avaient 
en portant chacune des plats et des paniers. 


Elles arrivèrent bientôt dans une pauvre chambre délabrée. Les vitres 
des fenêtres étaient cassées ; il n’y avait pas de feu ; on avait couvert 
les lits tant bien que mal. La mère était malade, le plus petit enfant 
pleurait, et les autres, pâles et affamés, étaient pelotonnés sous une 
vieille couverture afin d’avoir moins froid. Les yeux s’ouvrirent tout 
grands, et les lèvres bleuies par le froid se mirent à sourire quand les 
petites filles entrèrent. 


« Ah ! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent nous visiter ! s’écria la 


pauvre femme en les voyant entrer. 


— De drôles d’anges, des anges gelés, en capuchons et en mitaines ! » 
murmura Jo. 


Cette observation égaya jusqu’à la malade. 


Quelques moments après, on aurait dit que de bons esprits avaient 
réellement passé là. Hannah avait fait du feu avec le bois qu’elle avait 
apporté et était parvenue à fermer au froid l’entrée de la chambre, en 
collant du papier devant les carreaux cassés. Mme Marsch avait donné 
du thé et du gruau à la pauvre femme, et, tout en soignant le petit 
enfant aussi tendrement que s’il eût été le sien, elle consolait sa mère, 
lui promettant des secours de toute sorte. Pendant ce temps-là les 
quatre jeunes filles avaient fait asseoir les petits enfants autour du 
feu et leur donnaient la becquée comme à de petits oiseaux affamés, 
tout en riant et en babillant. 


«C’est bon des anges!» disaient les petits en mangeant et en 
présentant au feu leur mains rougies par le froid. Les quatre sœurs 
n'avaient jamais été appelées des anges, et cela leur paraissait très 
agréable à toutes, mais surtout à Jo, qui, dans son enfance, avait 
souvent reçu le sobriquet de petit diable; aussi, quoiqu'elles 
n’eussent rien gardé pour elles d’un seul de leurs mets favoris, je suis 
sûr que, lorsqu'elles partirent en laissant la pauvre famille consolée, 
il n’y avait pas, dans toute la ville, un seul enfant aussi gai qu’elles. 
La perspective de se contenter de pain et de lait pour le jour de Noël 
ne les attristait nullement. 


« C’est là ce qui s'appelle aimer mieux son prochain que soi-même ! 
dit Meg; je suis contente que maman nous ait donné l’occasion 
d'appliquer ce beau précepte. » 


Mais déjà elles arrivaient à la maison, et personne ne lui répondit, 
parce que tout le monde était de son avis. 


Pendant que Mme Marsch était occupée à chercher des habits pour la 
famille Hummel, ses enfants se hâtèrent de poser sur la table les 
présents qu’elles lui destinaient. C’était bien peu de chose ; mais il y 
avait beaucoup d'affection et d’abnégation dans ces quelques petits 
paquets-là, et le gros bouquet de roses rouges et de chrysanthèmes 
blancs, qu’elles mirent au milieu de la table, donnait à la chambre 
tout entière un air de fête. 


«J'entends maman. Commencez, Beth ! Amy, ouvrez la porte! Vite, 
Meg ! s'écria Jo ; allons, trois hourrahs pour maman ! » 


Amy ouvrit la porte; Beth joua, en guise de marche, un ravissant 
morceau de Mozart, et Meg conduisit sa mère à la place d'honneur. 
MmeMarsch fut surprise et touchée, et des larmes brillèrent dans ses 


yeux lorsqu'elle examina ses cadeaux et lut les petits billets qui les 
accompagnaient. Elle mit immédiatement ses pantoufles, versa 
quelques gouttes d’eau de Cologne sur un des mouchoirs de Beth, 
attacha la rose à sa ceinture et dit que ses jolis gants lui allaient 
parfaitement. Puis vinrent beaucoup de baisers, de rires, avec 
accompagnement de toutes ces explications qui rendent les fêtes de 
famille si agréables dans le moment et si douces à se rappeler plus 
tard. 


L'expédition charitable du matin et leur déjeuner retardé leur prirent 
tant de temps, que le reste de la journée fut donné aux préparatifs du 
drame de Jo, qui devait être joué le soir. Elles étaient trop jeunes 
pour aller au spectacle et pas assez riches pour dépenser beaucoup 
d'argent à leurs amusements ; mais, comme la nécessité est mère de 
l’industrie, elles pourvoyaient elles-mêmes à tout ce qui leur 
manquait et y réussissaient souvent fort bien. Ce jour-là, elles 
avaient, pour leur représentation, des guitares en carton, des lampes 
antiques, faites avec de vieux pots à beurre recouverts de papier 
d'argent, de vieilles robes étincelantes de paillettes d’or et des 
boucliers en papier imitant l’acier. 


Aucun gentleman n’était admis dans la troupe ; aussi Jo, à son grand 
plaisir, jouait les rôles d'homme. Elle éprouvait un plaisir immense à 
mettre les bottes de peau roussâtre que lui avait données une de ses 
amies, laquelle les tenait d’une dame qui connaissait un peintre qui 
avait de tout dans son atelier. Ces bottes, un vieux fleuret et un 
pourpoint déchiré étaient les principaux trésors de Jo, qui ne s’en 
servait que dans les grandes occasions. Le nombre des acteurs étant 
très limité, Meg et Jo jouaient à la fois les rôles de plusieurs 
personnages, et elles méritaient certainement l’indulgence du public, 
tant pour le travail que leur avait donné l’arrangement du théâtre que 
pour la peine qu’elles prenaient de remplir trois ou quatre rôles où il 
fallait changer de costume à tout instant. C'était un excellent 
exercice de mémoire et un amusement innocent. Il remplissait un 
certain nombre d’heures qui, sans cela, auraient été inoccupées ou 
employées moins utilement. 


Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé de plus d’une 
douzaine de petites filles du voisinage, dans un état d’impatience très 
flatteur pour les artistes, était assis devant le rideau d’indienne bleue 
et jaune qui cachait la scène. On entendait beaucoup de 
chuchotements et de frôlements de robes derrière le rideau; tout à 
coup on sentit fortement la fumée, et on entendit Amy pousser des 
éclats de rire nerveux ; puis succédèrent les trois coups traditionnels. 
Le rideau fut tiré et le spectacle commença. 


L’unique programme qui avait été distribué apprenait aux spectateurs 


que les quelques pots de fleurs qui étaient éparpillés sur le théâtre et 
la serge verte qui couvrait le parquet représentaient une sombre forêt. 
Dans le lointain, on apercevait une caverne formée par des tréteaux, 
sur lesquels on avait posé une planche et dans laquelle était un petit 
fourneau tout rouge, qui faisait le plus bel effet au milieu de 
l'obscurité du théâtre. Une vieille sorcière était penchée sur une 
marmite noire posée sur le fourneau, et l’admiration des spectateurs 
fut à son comble lorsque la sorcière, ayant levé le couvercle du pot, 
un nuage de vapeur emplit la caverne. 


Il y eut un intervalle de quelques minutes pour laisser aux 
spectateurs le soin de se calmer et à la sorcière celui de tousser et 
même d’éternuer ; puis, Hugo, le scélérat de la pièce, parut enveloppé 
d’un grand manteau, chaussé des fameuses bottes, et ayant un 
chapeau rabattu sur les yeux, de manière à ne presque rien laisser 
voir de sa figure qu’une épaisse barbe noire. 


Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une longue robe rouge et 
noire et un manteau couvert de signes cabalistiques; de longs 
cheveux gris tombaient sur sa figure et elle tenait à la main une 
baguette qui pouvait passer pour un bâton. 


On entendit alors une douce musique, et on vit apparaître derrière la 
caverne une jolie jeune fée enveloppée d’un nuage de mousseline ; 
elle avait des ailes de papillon, et une guirlande de roses était posée 
sur ses cheveux dorés. Elle chanta, en remuant sa baguette, un 
couplet dont voici le sens, adressé à Hugo: 


«Et, jetant aux pieds de la sorcière un petit flacon doré, l’esprit 
disparut. » 


Nous ne raconterons pas l’étonnant drame de Jo ; il défie l’analyse, et 
nous nous bornerons à dire que le tyran, le traître et la sorcière sont 
rudement punis à la fin des méfaits qu’ils ont commis pendant les 
quatre premiers actes, et qu'au cinquième, les deux jeunes 
personnages les plus intéressants de la pièce, après avoir, grâce à la 
fée, renversé tous les obstacles qui s’opposaient à leur union, 
finissent par se marier. 


Le rideau tomba sur les fiancés agenouillés dans les poses les plus 
gracieuses pour remercier Dieu de leur bonheur. 


De tumultueux applaudissements se firent entendre, qui 
récompensèrent à bon droit Jo, l’auteur, et les artistes qui avaient si 
puissamment aidé au succès de la Caverne de la Sorcière; mais ils 
furent arrêtés d’une manière complètement imprévue, car les 
draperies qui formaient les loges tombèrent tout à coup sur 
l’auditoire, qui disparut subitement à tous les yeux. Les acteurs 
volèrent au secours des spectateurs. Tous furent retirés sains et saufs 


du filet qui les enveloppait; mais ils riaient tellement qu’ils ne 
pouvaient plus parler. L’agitation était à peine calmée lorsque parut 
Hannah disant : 


Mme Marsch envoie ses félicitations à ces dames et leur demande si 
elles veulent descendre pour souper. » 


Lorsqu'’elles arrivèrent dans la salle à manger, elles se regardèrent 
étonnées et ravies. C'était bien l'habitude de leur mère de leur 
procurer des plaisirs ; mais, depuis qu’elles n’étaient plus riches, elles 
n'avaient rien vu d’aussi beau que ce qui était devant elles. Il y avait 
des sandwichs en abondance, deux fromages glacés, l’un blanc et 
l’autre rose, des gâteaux de toutes dimensions, des fruits, de 
charmants bonbons, et, au milieu de la table, quatre gros bouquets de 
fleurs de serre. Évidemment très intriguées de ces raffinements 
inaccoutumés, les quatre sœurs, tout interdites, ne pouvaient en 
croire leurs yeux. Elles regardaient leur mère, puis la table, d’un air 
qui paraissait amuser beaucoup Mme Marsch. 


« Est-ce qu’il y a encore des fées ? demanda Amy. 
— C’est le petit Noël, dit Beth. 
— Le petit Noël pourrait bien être mère elle-même ! » dit Meg. 


Et Meg sourit à sa maman de la manière la plus charmante, malgré sa 
barbe grise et ses cheveux blancs. 


« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et nous aura envoyé tout 
cela ! s’écria Jo, subitement inspirée. 


— Rien de tout cela; c’est le vieux monsieur Laurence, répondit Mme 
Marsch. 


— Le grand-père du petit Laurence ! s’écria Meg. Qui est-ce qui a pu 
lui mettre cette idée-là dans la tête ? Nous ne le connaissons pas. 


— Hannah a raconté notre course de ce matin à un de ses 
domestiques; cela a plu au vieux monsieur, qui est très original. 
Ayant connu mon mari autrefois, il m’a envoyé, cette après-midi, un 
billet très poli, pour me dire qu’il espérait que je lui permettrais 
d'exprimer son amitié pour mes enfants, en leur envoyant quelques 
bagatelles en l’honneur de Noël. Je n’ai pas cru devoir refuser, et 
c’est ainsi que vous avez une si jolie fête ce soir, pour compenser le 
pain et le lait de votre déjeuner. 


— C’est son petit-fils qui le lui a mis dans la tête, j'en suis sûre, dit 
Jo, comme la glace commençait à disparaître dans la bouche des 
convives avec des oh! et des ah! de satisfaction, Il paraît très gentil, 
et je voudrais bien le connaître ; il a l’air d’en avoir bien envie aussi; 
mais il est ou timide ou fier, et Meg ne veut pas nous permettre 


d'entrer en conversation avec lui quand nous le rencontrons. 


— Vous parlez des personnes qui habitent la grande maison voisine 
de la vôtre, n’est-ce pas ? demanda une des petites invitées. Maman 
connaît le vieux monsieur ; mais elle dit qu’il est très hautain et ne 
veut voir personne. Il ne laisse sortir son petit fils que pour se 
promener avec son précepteur, ou monter à cheval; on le fait 
terriblement travailler. Nous l’avons invité une fois, mais il n’est pas 
venu. Maman dit qu’il est très aimable, quoiqu'il ne parle jamais aux 
jeunes filles. 


— Un jour, notre chat s’est sauvé, c’est lui qui nous l’a ramené, et 
nous avons causé ensemble par-dessus la haie ; nous nous amusions 
beaucoup à parler de jeux et de toutes sortes de choses, lorsque Meg 
est arrivée, et il est parti. Je veux arriver à le connaître, car il a besoin 
de gaieté, j'en suis sûre ! dit Jo d’un ton décidé. 


— Il a de très bonnes manières et semble, en effet, être un vrai 
gentleman, répondit MmeMarsch; je n’ai aucune objection à ce que 
vous fassiez connaissance avec lui si vous en trouvez l’occasion. Il a 
apporté lui-même les fleurs, et je lui aurais demandé de rester si 
j'avais été sûre de la manière dont vous vous tiriez d’affaire là-haut ; 
il avait l'air si triste en s’en allant d'entendre votre tapage sans y 
participer, qu'il était évident qu’il n'avait en réserve aucun 
amusement pour lui. 


— C’est bien heureux que vous ne l’ayez pas invité, mère, dit Jo en 
regardant ses bottes; mais, une autre fois, nous jouerons quelque 
chose qu’il puisse voir, et peut-être voudra-t-il se charger d’un rôle. 
Nous aurions ainsi un vrai homme, et ce serait très amusant. » 


MmeMarsch ne put se retenir de rire. Jo avait, du reste, la spécialité 
de dérider tout le monde. 


« Voilà la première fois que j’ai un bouquet à moi sans l’avoir cueilli, 
dit Meg en examinant ses fleurs roses avec grand intérêt ; il faut 
convenir qu’il est très joli. 


— Il est charmant, mais les roses de Beth me font encore plus de 
plaisir », dit Mme Marsch en regardant la rose posée à sa ceinture. » 


Beth se rapprocha alors de sa mère et murmura : 


« Je voudrais pouvoir envoyer le mien à papa; je crains bien qu’il 
n'ait pas eu un aussi joyeux Noël que nous. » 


Chapitre 3 


Le petit Laurentz 


« Jo! Jo! où êtes-vous ? criait Meg au bas de l’escalier qui montait au 
grenier. 


— Ici », répondit une voix, tout en haut. 


Et Meg, grimpant l'escalier, trouva sa sœur occupée à croquer une 
pomme, tout en pleurant sur un livre qu’elle lisait. Elle était 
enveloppée dans sa pèlerine et étendue au soleil, près de la fenêtre, 
sur un vieux sofa veuf d’un de ses pieds. C'était là le refuge favori de 
Jo, là qu’elle aimait à se retirer avec ses livres favoris, pour jouir 
pleinement de sa lecture, et de quelques biscuits qu’elle partageait 
avec un ami fort singulier, qu’elle était parvenue à apprivoiser et qui 
vivait volontiers dans sa compagnie. Il n'avait aucunement peur 
d'elle, et tournait, tant qu’elle était là, autour du canapé avec une 
familiarité sans exemple dans un rat, car, oui vraiment, c'était bien 
un rat. À la vue du singulier ami de sa sœur, Meg s’arrêta tout 
interdite; mais, à la vue de Meg, Raton, c'était le nom du petit 
animal, Raton s'enfuit dans son trou, et Meg reprit courage. Jo essuya 
ses larmes et mit son livre de côté. 


« Quel plaisir, Jo ! lui dit Meg, voyez ! Une invitation en règle de Mme 
Gardiner pour demain soir. » Et lui montrant le précieux papier, elle 
le lui lut avec un plaisir que les jeunes filles qui ont de rares 
occasions de plaisir comprendront sans effort : 


« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss Joséphine d’assister à la 
soirée dansante qu’elle donnera la veille du jour de l’an. » 


«Maman veut bien que nous y allions, Jo! Mais quelle robe allons- 
nous mettre ? 


— À quoi bon le demander ? Vous savez bien que nous mettrons nos 
robes de popeline, puisque nous n’en avons pas d’autre, répondit Jo, 
achevant à elle toute seule la provision de biscuit, à laquelle, par son 
brusque départ, Raton avait perdu tous ses droits. 


— Si j'avais seulement une robe de soie ! Maman a dit que j’en aurais 
peut-être une quand j'aurai dix-huit ans, mais trois ans d’attente c’est 
une éternité ! 


— Nos robes ont tout à fait l’air d’être de soie, et elles sont bien assez 
jolies pour nous. La vôtre est aussi belle que si elle était neuve, mais 
la mienne est brûlée et déchirée. Qu'est-ce que je vais faire? La 
brûlure se voit horriblement, et je ne peux pas l’enlever. 


— Vous resterez aussi immobile que possible ; comme le devant est 
bien, tout ira, si vous ne vous montrez pas de dos. Moi, j aurai un 
ruban neuf dans les cheveux, maman me prêtera sa petite broche qui 
a une perle fine; mes nouveaux souliers de bal sont charmants, et 
mes gants peuvent aller, quoiqu’ils ne soient pas aussi frais que je le 
voudrais. 


— Les miens ont des taches de limonade, et je ne peux pas en avoir de 
neufs. J'irai sans gants ! dit Jo, qui ne se tourmentait jamais beaucoup 
pour des questions de toilette. 


— Il faut que vous ayez des gants, ou bien je n’irai pas ! s’écria Meg 
d’un ton décidé. Les gants sont plus importants que tout le reste; 
vous ne pouvez pas danser sans gants, et si vous ne dansiez pas, je 
serais si fâchée ! 


— Mais, Meg, si je ne dois pas montrer mon dos, je ne puis pas 
bouger, et par conséquent je ne puis ni valser ni même danser ; mais 
ne vous en inquiétez pas, je n’y tiens pas du tout. Ce n’est déjà pas si 
amusant de tourner en mesure dans une chambre; j'aime mieux 
courir et sauter. 


— Vous ne pouvez pas demander des gants neufs à maman, c’est trop 
cher, et vous êtes si peu soigneuse !. .. Notre mère a été obligée de 
vous dire, quand vous avez sali les autres, qu’elle ne vous en 
donnerait pas de nouveaux de tout l’hiver; mais ne pourriez-vous 
trouver un moyen de rendre les vôtres possibles ? 


— Je peux fermer les mains de manière à ce que personne ne voie 
qu’ils sont tachés en dedans; c’est tout ce que je peux faire! 
Cependant il y a peut-être un moyen ; je vais vous dire comment nous 
pouvons nous arranger : mettons chacune un gant propre et un gant 
sale. 


— Vos mains sont plus grandes que les miennes, Jo, cela est sûr ; vous 
déchireriez mon gant sans utilité, repartit Meg, qui avait un faible 
pour les jolis gants. 


— Alors, c’est décidé, j'irai sans gants ; je m'inquiète fort peu de ce 
que l’on dira, répondit Jo en reprenant son livre. 


— Vous l’aurez, mon gant, vous l'aurez! s'écria Meg; seulement, je 
vous en prie, ne le tachez pas et conduisez-vous convenablement. Ne 
mettez pas vos mains derrière votre dos comme un général, ne 
regardez pas fixement les gens. 


— Ne m’ennuyez pas avec tant de recommandations ; je serai aussi 
raide qu’une barre de fer et je ne ferai pas de bêtises, si je peux! 
Maintenant allez répondre à votre billet, et laissez-moi finir cette 
splendide histoire. » 


Meg descendit «accepter avec beaucoup de remerciements », 
examiner sa robe et chanter comme un oiseau en arrangeant son 
unique col de dentelle, tandis que Jo finissait son histoire et ses 
pommes et jouait à cache-cache avec M. Raton qui avait reparu. 


La veille du jour de l’an, la chambre qui était le parloir de la maison 
était déserte. Beth et Amy s’amusaient à tout ranger, et leurs sœurs 
étaient absorbées par l’importante affaire de s’apprêter pour la 
soirée. Quoique leurs toilettes fussent très simples, il y eut beaucoup 
d’allées et venues, de rires et de paroles, et à un certain moment une 
forte odeur de brûlé emplit la maison; Meg ayant désiré avoir 
quelques frisures, Jo s’était chargée de passer ses papillotes au feu. 


« Est-ce que cela doit fumer comme cela ? demanda Beth. 
— C’est l'humidité qui sèche, répondit Jo. 


— Quelle drôle d’odeur ! On dirait des plumes brûlées, ajouta Amy en 
roulant ses jolies boucles blondes autour de son doigt, d’un air de 
supériorité. 

— Là ! maintenant je vais ôter les papiers et vous verrez un nuage de 
petites frisures », dit Jo, mettant les pinces de côté. Elle enleva le 
papier, mais aucun nuage n’apparut ; les cheveux venaient avec le 
papier, et la coiffeuse posa avec stupéfaction sur le bureau, à côté de 
sa victime, plusieurs petits paquets à moitié brûlés. 


« Qu’avez-vous fait ? Je suis tout abîmée. Je ne peux plus aller au bal 
maintenant! Oh ! mes cheveux, mes pauvres cheveux ! gémit Meg en 
regardant avec désespoir les petites boucles inégales qui tombaient 
sur son front. 


— Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous n’auriez pas dû me 
demander de le faire, je fais tout mal. Je suis on ne peut plus fâchée ; 


le fer était trop chaud, murmura la pauvre Jo, en pleurant de regret. 


— Mettez votre ruban de manière à ce que le petit bout des frisures 
revienne sur votre front, dit Amy pour consoler Meg, vous serez tout 
à fait à la dernière mode. 


— Je suis jolie maintenant pour avoir essayé d’être belle ! Je voudrais 
bien ne pas avoir pensé à mes cheveux ! cria Meg avec impatience. 


— Cela aurait mieux valu; ils étaient si doux et si jolis! Mais ils 
repousseront bientôt », dit Beth en venant embrasser et consoler la 
pauvre brûlée. 


Après plusieurs autres malheurs moins grands, Meg fut enfin habillée. 
Et, avec l’aide de toute la famille, Jo arriva aussi à être coiffée et 
habillée. Elles étaient très bien dans leur simplicité. Meg avait sa robe 
de popeline gris argent, une ceinture de soie bleue, un col et des 
manches de dentelle, et la fameuse perle fine. Jo avait mis sa robe de 
popeline noisette, une collerette raide comme en mettent quelquefois 
les petits garçons, et pour seul ornement des chrysanthèmes blancs 
dans ses cheveux. Elles mirent chacune un joli gant propre et tinrent 
l’autre à la main, et tout le monde déclara que c'était parfait. Les 
souliers à hauts talons de Meg étaient terriblement étroits ; ils lui 
faisaient très mal, quoiqu’elle ne voulût pas l'avouer, et les trente- 
trois épingles à cheveux de Jo lui semblaient enfoncées dans sa tête; 
« mais tant pis, dit Jo, pour une fois soyons élégantes ou mourons. » 


Mme Marsch, mal portante, ne pouvait les accompagner, mais elle les 
avait dans la journée recommandées aux soins d’une de ses amies, 
qu’elles devaient retrouver au bal. 


« Amusez-vous bien, chéries, leur dit MmeMarsch, au moment enfin 
arrivé du départ, et revenez à onze heures, aussitôt que Hannah ira 
vous chercher. » 


La porte se refermait à peine sur les deux sœurs, qu’on leur cria par 
la fenêtre : 


« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un mouchoir de poche brodé ? 


— Oui, oui! de très jolis, et Meg a de l’eau de Cologne sur le sien! 
cria Jo. Et elle ajouta en riant, pendant qu’elles allaient chez Mme 
Gardiner : Je crois que si nous avions à nous sauver d’un tremblement 
de terre, maman penserait encore à nos mouchoirs. Elle n’oublie rien. 


— Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails qu’on reconnaît une 
vraie lady, à la fraîcheur de ses gants et de ses bottines et à la beauté 
de son mouchoir de poche », répondit Meg, qui avait beaucoup de 
petits goûts aristocratiques. 


Enfin elles arrivèrent et, après être restées un certain temps devant la 


glace du cabinet de toilette de Mme Gardiner, Jo demanda à sa sœur: 


« Ma ceinture est-elle droite? Et mes cheveux sont-ils à peu près à 
leur place ? 


— Oui, oui, mais n’oubliez pas de bien dissimuler la brûlure de votre 
robe, lui répondit Meg. 


— Je suis sûre d'oublier. Si vous me voyez faire quelque chose de 
mal, mouchez-vous bien fort, je comprendrai, répliqua Jo en 
remettant sa collerette droite et donnant un dernier regard à sa 
coiffure. 


— Vous n’y pensez pas, Jo; ce ne serait pas du tout distingué. Si vous 
faites quelque chose de mal, je froncerai les sourcils, et, si c’est bien, 
je ferai un signe de tête. Surtout tenez-vous droite, faites de petits pas 
et ne donnez pas de poignées de main si on vous présente à des 
inconnus, cela ne serait pas convenable. 


— Comment faites-vous pour savoir tout ce qui est convenable ? Moi 
je n’ai jamais pu l’apprendre. Ne trouvez-vous pas que cette musique 
est gaie ? » dit Jo en descendant. 


Les deux sœurs allaient rarement dans le monde ; aussi, quelque peu 
cérémonieuse que fût la réunion, c'était pour elles un grand 
événement qui leur inspirait une certaine timidité. Elles furent reçues 
très cordialement par Mme Gardiner, une belle vieille dame qui les 
conduisit vers Sallie, une de ses filles. Meg, qui la connaissait, fut 
bientôt à son aise ; mais Jo, qui se souciait peu des petites filles et de 
leur bavardage, resta seule, le dos soigneusement appuyé contre le 
mur, se sentant aussi dépaysée dans ce salon qu’un petit poulain dans 
une serre remplie de fleurs. 


Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes garçons parlaient 
gaiement de traîneaux et de patins, et Jo, qui aimait passionnément à 
patiner, aurait bien voulu aller les rejoindre ; mais Meg, à qui elle 
télégraphia son désir, fronça les sourcils d’une manière si alarmante 
qu’elle n’osa pas bouger. Les jeunes gens s’en allèrent un à un; 
personne ne lui parla, et elle fut laissée seule, n’ayant pour toute 
ressource que la possibilité de regarder autour d’elle, puisque, grâce à 
sa robe brûlée, elle ne pouvait changer de place. Cependant on 
commençait à danser; Meg fut tout de suite invitée, et les petites 
bottines trop étroites glissaient si légèrement sur le parquet, que 
personne n'aurait pu deviner quelles souffrances endurait leur 
propriétaire. Jo, voyant un gros jeune homme à cheveux rouges 
s approcher d'elle, craignit que ce ne fût pour l’inviter et se glissa 
dans l’embrasure assez profonde d’une fenêtre. Elle se cacha derrière 
les rideaux avec l'intention de tout regarder de là sans être vue. Le 
poste était bien choisi pour s'amuser en paix du bruit des autres. 


Malheureusement, une autre personne timide avait déjà choisi le 
même refuge, et elle se trouva face à face avec le « jeune Laurentz ». 


«Mon Dieu! Je ne savais pas qu’il y eût quelqu'un dans cette 
cachette », balbutia Jo, se préparant à s’en aller aussi vite qu’elle 
était venue. 


Mais le jeune garçon se mit à rire et dit aimablement, quoiqu'il eût 
lair un peu effrayé : 


« Ne faites pas du tout attention à moi, mademoiselle, et restez si cela 
vous fait plaisir. 


— Je ne vous gênerai pas ? 


— Pas le moins du monde. J'étais venu derrière ce rideau parce que, 
ne connaissant presque personne ici, je m’y sentais un peu dépaysé 
dans le premier moment. Vous savez, dit-il en se levant, on éprouve 
toujours un peu d’embarras. 


— C’est pour la même raison que je m’y réfugiais. Ne partez pas, je 
vous en prie, à moins que vous n’en ayez envie. » 


Le jeune garçon offrit une chaise à Jo, puis se rassit. Cela fait, il 
regarda ses bottes jusqu’à ce que Jo, essayant d’être polie et aimable, 
lui dit: 


« Je crois que j'ai déjà eu le plaisir de vous voir. Vous habitez tout 
près de chez nous, n’est-ce pas ? 


— Oui, dans la maison à côté. » 


Et, levant les yeux vers Jo, il se mit à rire, car l’air cérémonieux de la 
petite demoiselle contrastait d’une manière fort drôle avec la 
conversation qu’ils avaient eue ensemble, lorsqu'il avait rapporté le 
chat à son propriétaire. 


Jo se mit aussi à rire et dit de son air habituel : 

« Votre cadeau de Noël nous a fait bien plaisir. 

— C’est grand-père qui vous l’a envoyé. 

— Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné l’idée, n'est-ce pas ? 


— Comment se porte votre chat, miss Marsch? demanda le petit 
Laurie, essayant de prendre un air sérieux, mais ne parvenant pas 
cependant à cacher la gaieté qui faisait briller ses grands yeux noirs. 


— Très bien, je vous remercie, monsieur Laurentz. Mais je ne suis pas 
miss Marsch, je suis seulement Jo. 


— Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement Laurie. 


— Laurie Laurentz ! Quel drôle de nom! 


— Mon nom de baptême est Théodore, mais il ne me plaît pas. On a 
fini par m'appeler Laurie, et j aime mieux cela. 


— Moi aussi je déteste mon nom, il conviendrait à une personne très 
douce et très posée, et je ne suis ni l’une ni l’autre. Je voudrais que 
tout le monde dît Jo, au lieu de Joséphine. Comment avez-vous fait 
pour obtenir de vos camarades de vous appeler Laurie ? 


— Je me suis fâché, je me suis battu avec le plus grand qui s’y 
refusait, et tout a très bien marché après. 


— Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ; ainsi je suppose que 
je dois me résigner, murmura Jo avec un soupir. 


— N’aimez-vous pas la danse, miss Jo? demanda Laurie, en ayant 
lair de penser que le nom lui allait bien. 


— Si, assez, lorsqu'il y a beaucoup de place et que tout le monde est 
gai; mais, dans un petit salon comme celui-ci, où je suis sûre de tout 
renverser, de marcher sur les pieds des autres, ou de faire quelque 
chose de terrible, je mets la danse de côté et je laisse Meg faire la 
belle pour nous deux. Mais vous dansez, vous ? 


— Quelquefois. Cependant, comme je suis resté quelque-temps en 
Europe et que je ne suis pas ici depuis longtemps, j'ai peur de ne pas 
connaître vos danses. 


— En Europe ! oh ! racontez-m’en quelque chose. J aime beaucoup les 
récits de voyages. » 


Laurie n’avait pas l’air de savoir par où commencer; mais, Jo lui 
faisant beaucoup de questions, il lui raconta comme quoi il avait été 
en pension à Vevey en Suisse, un endroit où les petits garçons portent 
des képis au lieu de chapeaux, ont des bateaux sur le lac de Genève, 
et, pendant les vacances, vont faire des excursions avec leurs maîtres 
sur les glaciers. 


— Oh! que je voudrais avoir été dans cette pension-là ! s’écria Jo. 
Etes-vous allé à Paris ? 


— Nous y avons passé l’hiver dernier. 
— Parlez-vous français ? 
— À Vevey, on ne nous permettait pas d'employer une autre langue. 


— Ah! dites-moi quelque chose en français. Je le lis, mais je ne peux 
pas le prononcer. 


— Quel nom a cette jeune demoiselle qui danse avec ces jolies 
bottines ? dit complaisamment Laurie. 


— Oh! que c’est bien. Vous avez dit : « Quelle est cette jeune fille aux 
jolies bottines », n’est-ce pas ? 


— Oui, mademoiselle. 


— C’est ma sœur Marguerite, vous le savez bien. La trouvez-vous 
jolie ? 

— Oui, elle me rappelle les jeunes filles de Genève ; elle est si fraîche 
et si calme, et elle danse si bien ! » 


Jo rougit de plaisir en entendant les compliments qu’on faisait de sa 
sœur, et se promit de ne pas oublier de les lui redire. Elle était 
redevenue son joyeux elle-même en ne voyant personne faire 
attention à sa robe ou lever les sourcils à tout propos. Aussi son air 
gentleman mit bientôt Laurie à l’aise, et, à force de regarder, de 
bavarder et de critiquer, ils furent bientôt de vieilles connaissances. 
Jo aimait de plus en plus son « jeune voisin ». Elle le regarda très 
attentivement plusieurs fois afin de pouvoir le bien décrire à ses 
sœurs, car, n'ayant pas de frère et très peu de cousins, les petits 
garçons étaient pour elle des créatures presque inconnues. 


« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux noirs, un teint brun, un 
nez aquilin, une jolie bouche, de jolies mains et de petits pieds, très 
poli pour un garçon, et en même temps très gai. . . Quel âge peut-il 
avoir ? » 


Elle allait le lui demander, mais s’arrêta juste à temps, et, avec un 
tact qui lui était peu habituel, elle essaya d’arriver à le savoir d’une 
manière plus polie. 


«Je suppose que vous irez bientôt à l’Université. Je vous vois 
piocher, - non, travailler beaucoup », dit Jo en rougissant d’avoir 
laissé échapper le mot « piocher ». 


Laurie sourit et n’eut pas l’air choqué, puis répondit en haussant les 
épaules : 


« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas ; car je n'irai certainement 
pas avant d’avoir dix-sept ans. 


— N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda Jo, qui trouvait Laurie 
très grand et qui lui aurait bien donné dix-sept ans. 


— J'aurai quinze ans le mois prochain. 


— Que je voudrais donc pouvoir aller à l’Université! Vous ne 
paraissez pas être de mon avis ? 


— Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la manière d’étudier de ce 
pays-ci. 


— Qu'est-ce que vous aimeriez ? 
— Vivre en Italie, et m’amuser comme je l’entends. » 


Jo aurait bien désiré lui demander ce que c’était que s’amuser comme 


il l’entendait, mais les sourcils noirs de son compagnon s'étaient 
froncés subitement d’une manière si alarmante, qu’elle changea ce 
sujet et dit, en battant la mesure avec son pied : 


« Quelle jolie valse ! Pourquoi n’allez-vous pas la danser ? 


— J'irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui faisant un drôle de 
petit salut français. 


— Je ne peux pas; j'ai dit à Meg que je ne danserais pas, parce que. . 
. » 


Et elle s’arrêta, ne sachant pas si elle devait continuer. 
« Parce que quoi ? demanda curieusement Laurie. 

— Vous ne le direz pas ? 

— Jamais. 


— Eh bien, vous saurez que j'ai la mauvaise habitude de ne prendre 
garde à rien, pas même au feu, et de brûler souvent mes robes ; celle- 
ci a été brûlée par derrière, et, quoiqu'’elle ait été bien raccommodée, 
cela se voit, et Meg m’a recommandé de ne pas bouger de la soirée 
pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Ah! vous pouvez rire si vous 
voulez, je sais que c’est drôle. » 


Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les yeux une minute, et 
l expression de sa figure étonna Jo, lorsqu'il lui dit très gentiment : 


` 


« Ne faites pas attention à votre robe, je vais vous dire ce que nous 
pourrions faire : il y a près d’ici un grand vestibule dans lequel nous 
serons très bien pour danser sans que personne nous regarde. 
D’ailleurs nous tournerons très vite, on n’y verra rien du tout. Venez, 
je vous en prie. » 


Jo accepta sans se faire prier davantage et suivit son jeune cavalier 
dans le vestibule. Elle eut soin pourtant de passer derrière tout le 
monde et très près du mur pour ne pas trahir, dès le début, le secret 
de sa robe brûlée; mais, par exemple, elle regretta beaucoup de 
n’avoir pas de jolis gants lorsqu'elle vit son cavalier en mettre une 
paire jaune paille, d’une étonnante fraîcheur. 


Laurie dansait bien, et Jo éprouva un grand plaisir à danser avec lui, 
dans un endroit où elle ne pouvait « faire aucun malheur » ; il lui 
apprit le pas allemand, et tous deux ne s’arrêtèrent de danser que 
lorsque la musique eut complètement cessé. Ils s’assirent alors pour 
se reposer sur la dernière marche de l'escalier, et Laurie était au 
milieu du récit d’un festival d'étudiants à Heidelberg, lorsque Meg fit 
signe à sa sœur de venir. Jo, se rendant bien à contrecœur à son 
appel, la trouva dans une chambre à côté, étendue sur un sofa, tenant 
son pied, et se lamentant. 


« J'ai le pied tout enflé, les stupides talons ont tourné et m’ont donné 
une entorse épouvantable. J'ai très mal et ne peux plus me tenir 
debout ; je ne sais pas comment je pourrai jamais revenir chez nous. 


— Je savais bien que vous vous feriez mal avec ces bottines trop 
étroites! Je suis très fâchée, mais je ne vois qu’un moyen, c’est 
d'aller vous chercher une voiture, ou de rester ici toute la nuit, 
répondit Jo, en frottant doucement le pied endolori de sa sœur. 


— Cela coûterait beaucoup trop d'argent de prendre une voiture, et 
d’ailleurs nous ne pourrions pas en trouver. Tout le monde est venu 
dans des voitures particulières, et quand même il y en aurait d’autres, 
les stations sont loin d’ici, et nous n’avons personne à envoyer. 


— J'irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile aujourd’hui qu’un 
autre jour. 


— Non, non, dit Meg, vous n'irez pas. Il est dix heures passées, et il 
fait noir comme dans un four. Je ne peux pas non plus rester ici; 
plusieurs amies de Sallie couchent chez elle, et il n’y a plus de 
chambre à coucher disponible. Je vais me reposer en attendant 
Hannah ; quand elle viendra, je ferai comme elle voudra. 


— Je vais demander à Laurie. Il ira, lui, dit Jo, enchantée de son idée. 


— Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien à personne ; donnez-moi 
seulement mes caoutchoucs et mettez de côté ces maudites bottines, 
je ne peux plus danser maintenant. 


— On va souper ; j aime mieux rester avec vous. 


— Non, ma chère ; allez vite me chercher un peu de café glacé; je sais 
qu’il y en a. Je ne peux décidément pas bouger. » 


La chambre était solitaire. 


Meg s’étendit sur le canapé en cachant soigneusement ses pieds sous 
sa robe, et Jo se mit à la recherche de la salle à manger en faisant des 
bévues tout le long de son chemin. Après être entrée dans un cabinet 
noir rempli de robes et avoir brusquement ouvert une chambre dans 
laquelle reposait la vieille madame Gardiner, elle finit par trouver la 
salle à manger et prit une tasse de café qu’elle renversa 
immédiatement sur elle, rendant ainsi le devant de sa robe aussi peu 
présentable que le dos. 


« Dieu, que je suis maladroite ! s’écria-t-elle en frottant sa robe avec 
le gant de Meg et le salissant aussi. 


ALZ 


— Puis-je vous aider ? » demanda une voix amie. Et Laurie vint à côté 
d’elle portant d’une main une tasse de café et de l’autre une glace. 


« J'essayais de porter quelque chose à Meg qui est très fatiguée ; 
quelqu'un m’a poussée et me voilà dans un bel état ! répondit Jo en 


portant piteusement ses regards de sa robe tachée à son gant couleur 
de café. 


— Je cherchais quelqu’un à qui donner ceci. Puis-je le porter à votre 
sœur ? 


— Je le veux bien; je vais vous montrer où elle est, mais je ne vous 
offre pas de rien porter, je ferais encore d’autres maladresses. » 


Jo le conduisit vers sa sœur, et Laurie, comme s’il était habitué à 
servir les dames, mit une petite table devant elles, apporta deux 
autres tasses de café et deux autres glaces pour lui-même et pour Jo, 
et fut si complaisant que la difficile Meg elle-même dit à Jo que 
«c'était un gentil petit gentleman ». Ils s’amusèrent beaucoup et 
étaient tellement occupés à tirer des papillotes et à devenir des rébus, 
que, lorsque Hannah vint les chercher, Meg, oubliant son pied, se 
leva, mais elle ne put retenir un cri de douleur ; elle fut obligée de 
s’appuyer sur Jo pour ne pas tomber. 


« Chut! ne dites rien! dit-elle à Laurie. Ce n’est rien. Je me suis un 
peu tordu le pied, voilà tout ! » 


Et elle alla en boitant chercher son manteau. 


Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyant toutes ses idées 
repoussées, se décida à agir sans consulter personne. Elle se glissa 
hors de la chambre et, s'adressant au premier domestique qu’elle 
rencontra, lui demanda s’il pourrait lui trouver une voiture. Le 
domestique, qui était étranger, ne la comprit pas, et Jo, très 
embarrassée, en attendait un autre, quand Laurie, qui lavait 
entendue, vint lui offrir de revenir dans la voiture de son grand-père. 


«Il est si tôt! Vous ne vouliez pas sans doute vous en aller déjà, lui 
répondit Jo, qui paraissait cependant soulagée d’un grand poids, mais 
hésitait encore à accepter. 


— Je devais partir de très bonne heure, répliqua Laurie. Je vous en 
prie, permettez-moi de vous ramener chez vous; c’est mon chemin, 
vous savez, et on vient de dire qu’il pleut. » 


Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec reconnaissance et remonta 
vite chercher sa sœur et sa bonne. Hannah, qui, comme les chats, 
détestait la pluie, ne fit aucune objection, et elles montèrent gaiement 
dans l’élégante calèche. Laurie sauta sur le siège sans vouloir rien 
entendre, afin de laisser à Meg la possibilité d’ étendre son pied, et les 
jeunes filles purent, en toute liberté, parler de leur soirée : 


«Je me suis fameusement amusée! Et vous? demanda Jo en 
s'étendant. 


— Moi aussi, jusqu’à ce que je me sois fait mal. L’amie de Sallie, 


Annie Moffat, m'a fait toutes sortes d’amitiés et m’a invitée à aller 
passer quelques jours chez elle au printemps, en même temps que 
Sallie. La troupe d’opéra y sera et je m’amuserai parfaitement bien, si 
mère veut me laisser aller, répondit Meg, contente à la seule pensée 
du plaisir qu’elle se promettait. 


— Je vous ai vue danser avec le jeune homme aux cheveux rouges qui 
m'avait fait fuir. Était-il aimable ? 


— Oh! excessivement! J'ai dansé avec lui une délicieuse redowa. 
D'abord il n’a pas les cheveux rouges, il les a blonds. 


— Il ressemblait à une sauterelle quand il a fait le nouveau pas. 
Laurie et moi ne pouvions pas nous empêcher de rire en le regardant. 
Nous avez-vous entendus ? 


— Non, mais c'était très impoli. Qu'est-ce que vous faisiez cachés 
tout ce temps-là ? » 


Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini, on était arrivé. Elle et 
Meg remercièrent beaucoup Laurie et, après bien des « bonsoir », se 
glissèrent sans bruit dans leur chambre, afin de ne réveiller 
personne ; mais, au moment où elles ouvraient leur porte, deux petits 
bonnets de nuit se soulevèrent, et deux voix endormies mais 
empressées crièrent : 


« Racontez-nous la soirée ! Racontez-nous la soirée ! 


— C’est tout à fait comme si j'étais une grande dame, je suis rentrée 
chez moi en voiture, et jai une femme de chambre pour me 
déshabiller, dit Meg, pendant que Jo lui frictionnait le pied avec de 
l’arnica et lui arrangeait les cheveux. 


— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belles dames qui se soient 
autant amusées que nous ! Nos cheveux brûlés, nos vieilles robes, nos 
gants dépareillés et nos bottines trop étroites qui nous donnent des 
entorses quand nous sommes assez bêtes pour les mettre, répondit Jo, 
n’ont rien ôté de ses agréments à la soirée. » 


Et je pense qu’elle avait tout à fait raison. 


Se 


Chapitre 4 


Une famille de mauvaise humeur, 
ou les inconvénients des fêtes et 
des vacances 


«Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’être amusé pendant toute une 
semaine!» soupira Meg en se levant le lendemain matin. Les 
vacances étaient finies, et huit jours de fête ne la disposaient pas à 
remplir sa tâche quotidienne. 


« Je voudrais que ce soit toute l’année Noël ou le jour de l'an ! N’est- 
ce pas que ce serait plus agréable ? répondit Jo en bâillant tristement. 


— Nous ne nous amuserions peut-être pas tant s’il fallait s'amuser 
tous les jours », répondit Meg, retrouvant un peu de raison. Mais cela 
ne dura pas. «C’est cependant bien agréable d’avoir des petits 
soupers et des bouquets, d’aller en soirée, d’en revenir en voiture, de 
lire, de se reposer et même de ne pas travailler, dit Meg, tout en 
essayant de décider laquelle de ses deux vieilles robes était la plus 
mettable. C’est comme cela que font les jeunes filles dont les parents 
ont de la fortune, et il y a des moments où je ne puis pas me retenir 
de les trouver plus heureuses que nous. 


— Bah! riposta Jo, il y a des jeunes personnes très riches qui ont l’air 
bien maussade ; ce n’est donc pas l'argent seul qui rend heureux. 
Nous ne pouvons pas être comme elles, prenons-en gaiement notre 
parti et, comme maman, donnons-nous, avec bonne humeur, bien de 
la peine. Tante Marsch, chez laquelle j'ai pour devoir de passer toute 


la journée avec la mission impossible à remplir de tâcher de l’égayer, 
est vraiment pour moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin; 
mais je suppose que, lorsque j'aurai appris à porter mon fardeau sans 
me plaindre, il sera devenu si léger que je n’y ferai plus attention. » 


Cette idée mit Jo de bonne humeur, mais Meg ne s’éclaircit pas. Son 
fardeau, à elle, consistait à mener l’éducation de quatre enfants gâtés, 
bien décidés à ne profiter d'aucune leçon. Il lui semblait plus lourd 
que jamais, et elle n'avait pas même assez de courage pour se faire 
belle, en mettant comme d’habitude un ruban bleu autour de son cou 
et en se coiffant de la manière qui lui allait le mieux. 


Ce fut dans cette disposition d’esprit que Meg descendit, et elle ne fut 
pas aimable du tout pendant le déjeuner. Tout le monde paraissait 
d’ailleurs contrarié et porté à se plaindre : Beth avait mal à la tête, et 
essayait de se guérir en s'étendant sur le canapé et en jouant avec la 
chatte et ses trois petits ; Amy se fâchait, parce qu’elle ne savait pas 
ses leçons et ne pouvait pas trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand 
tapage en s'apprêtant; Mme Marsch était très occupée à finir une 
lettre pressée, et Hannah était bourrue, parce que les veilles 
prolongées la fatiguaient toujours. 


«Décidément il n’y a jamais eu au monde une famille d’aussi 
mauvaise humeur ! s’écria Jo perdant patience, après avoir cassé deux 
passe-lacets, renversé un encrier et s’être assise sur son chapeau. 


— Et c’est vous qui êtes la plus désagréable, répondit Amy en 
effaçant, avec les larmes qui étaient tombées sur son ardoise, une 
division qui était toute manquée. 


— Beth, si vous ne gardez pas ces horribles bêtes à la cuisine, je dirai 
à Hannah de les faire cuire ! » s’écria Meg en colère, en essayant de se 
débarrasser d’un des petits chats qui avait grimpé sur son dos et s’y 
cramponnait, juste à un endroit où elle ne pouvait pas l’attraper. » 


Jo se mit à rire, Meg à gronder, Beth à supplier, et Amy à gémir, parce 
qu’elle ne pouvait plus se rappeler combien faisaient neuf fois douze. 


« Restez donc tranquilles un instant, mes pauvres enfants, dit Mme 
Marsch en effaçant la troisième phrase de sa lettre ; il faut que ceci 
parte immédiatement, et je ne peux pas écrire au milieu de votre 
tapage. » 


Il y eut un silence momentané, brisé seulement par l’entrée de 
Hannah, qui posa sur la table deux petits pâtés à peine sortis du four, 
et disparut aussi vite qu’elle était entrée. Les enfants appelaient ces 
petits pâtés des manchons, car elles n’en avaient pas d’autres, et 
trouvaient fort agréable de se réchauffer les mains en s’en allant avec 
les petits pâtés brûlants. Aussi Hannah, quelque occupée et fatiguée 
qu’elle pût être, n’oubliait jamais de leur en préparer, car Meg et Jo 


avaient une longue course à faire et ne mangeaient rien d’autre 
jusqu’à leur retour, qui avait rarement lieu avant trois heures de 
l’après-midi. 

« Amusez-vous bien avec vos chats, et tâchez de vous débarrasser de 
votre mal de tête, petite Beth ! Adieu, chère maman ; nous sommes ce 
matin de vrais diables, mais nous serons des anges quand nous 
reviendrons. Allons, venez, Meg. » 


Et Jo partit la première, en sentant que, pour cette fois, les pèlerins 
ne se mettaient pas en route pour le paradis avec leur bonne grâce 
accoutumée. 


Elles se retournaient toujours lorsqu'elles arrivaient au coin de la rue 
et leur mère n’oubliait jamais de se mettre à la fenêtre pour leur faire 
un petit signe de tête et leur envoyer un sourire. Il semblait que les 
deux filles n’auraient pas pu passer la journée si elles n’avaient eu ce 
dernier regard d’adieu de leur mère, et, quelque ennuyées qu'elles 
pussent être, ce sourire qui les suivait les ranimait comme un rayon 
de soleil. 


« Si maman nous montrait le poing au lieu de nous envoyer un baiser, 
ce ne serait que ce que nous méritons; on n’a jamais vu de petites 
bêtes aussi ingrates que nous! s’écria Jo, qui, pleine de remords, 
tâchait de s’arranger du chemin bourbeux et du vent glacial. 


— N'employez donc pas des expressions comme celles-là, dit Meg, 
dont la voix sortait des profondeurs du voile où elle s’était ensevelie 
en personne dégoûtée à jamais des biens de ce monde. 


— J'aime les mots bons et forts qui signifient quelque chose, répliqua 
Jo, en rattrapant son chapeau emporté par le vent. 


— Donnez-vous tous les noms que vous voudrez ; mais, comme je ne 
suis ni un diable ni une bête, je ne veux pas qu’on m'appelle ainsi ! 


— Vous êtes décidément de trop méchante humeur aujourd’hui, Meg, 
et pourquoi ? Parce que vous n’ êtes pas riche comme vous le désirez ! 
Pauvre chère ! Attendez seulement que je m’enrichisse, et alors vous 
aurez à profusion des voitures, des glaces, des bouquets, des bottines 
à grands talons, et des jeunes gens à cheveux rouges, que vous vous 
efforcerez de ne voir que blonds, pour vous faire danser. 


— Que vous êtes ridicule, Jo ! » répondit Meg. 


Mais elle se mit à rire et se sentit malgré elle de moins maussade 
humeur. 


« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je prenais comme vous des 
airs malheureux et si je m’évertuais à être désagréable, nous serions 
dans un joli état ! Grâce à Dieu, je trouve dans tout quelque chose de 


drôle pour me remettre. Allons, ne grondez plus, revenez après vos 
leçons à la maison de gentille humeur ; cela fera plaisir à maman », 
dit Jo, en donnant à sa sœur une petite tape d'encouragement sur 
l’épaule. 


Et les deux sœurs se séparèrent pour toute la journée, prenant un 
chemin différent, chacune tenant son petit pâté bien chaud dans ses 
mains et tâchant d’être gaie malgré le temps d’hiver, le travail peu 
intéressant qui les attendait et le regret de ne pouvoir s’amuser 
encore. 


Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par la ruine d’un ami 
malheureux qu’il avait aidé, Meg et Jo avaient eu toutes les deux le 
bon sens de demander à leurs parents la permission de faire quelque 
chose qui les mît à même de pourvoir tout au moins à leur entretien 
personnel. Ceux-ci, pensant qu’elles ne pourraient commencer trop 
tôt à se rendre indépendantes par leur travail, leur accordèrent ce 
qu’elles demandaient, et toutes deux se mirent à travailler avec cette 
bonne volonté venant du cœur qui, malgré les obstacles, réussit 
toujours. 


Marguerite trouva à faire l’éducation de quatre petites miss dans une 
famille du voisinage, et son modeste salaire fut pour elle une richesse 
relative. Elle reconnaissait volontiers qu’elle avait un peu trop gardé 
le goût de l’élégance, et que son plus grand ennui était sa pauvreté; 
la gêne dans laquelle la famille vivait lui était plus difficile à 
supporter qu’à ses sœurs, car, en sa qualité d’aînée, elle se rappelait 
plus vivement le temps où leur maison était belle, leur vie facile et 
agréable, et les besoins de toute sorte inconnus. Elle s’efforçait bien 
de n’ être ni envieuse ni mécontente, mais elle ne pouvait se retenir de 
regretter les fêtes et les jolies choses d’autrefois. 


Dans la famille Kings, où elle remplissait pendant une partie du jour 
ses fonctions d’institutrice, elle voyait chez les autres ce qu’elle ne 
trouvait plus chez elle: les grandes sœurs des enfants qu’elle 
instruisait allaient dans le monde, et Meg avait souvent sous les yeux 
de jolies toilettes de bal, des bouquets, etc. ; elle entendait parler de 
spectacles, de concerts, de parties en traîneau et de toutes sortes 
d’amusements. Elle voyait dépenser beaucoup d’argent pour des riens 
dont on ne se souciait plus le lendemain et qui lui auraient fait tant 
de plaisir, à elle. La pauvre Meg se plaignait rarement ; mais une sorte 
de sentiment d'amertume involontaire l’envahissait quelquefois, car 
elle n’avait pas encore appris à connaître combien elle était riche des 
vrais biens qui rendent la vie heureuse. 


Jo passait ses matinées près de la tante Marsch, qui souffrait de 
douleurs rhumatismales. Lorsque la belle-sœur de M. Marsch lui avait 
offert d'adopter une de ses filles et de la prendre tout à fait avec elle, 


la vieille dame avait été très offensée par le refus de son frère de se 
séparer si complètement d’un de ses enfants. Des amis de M. et de 
Mme Marsch leur dirent dès lors qu’ils avaient perdu toute chance 
d’hériter jamais de la vieille dame. Ils répondirent : 


« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles pour une douzaine de 
fortunes. Riches ou pauvres, nous resterons ensemble et nous saurons 
être heureux. » 


Pendant quelque temps, la vieille dame avait refusé de les voir ; mais, 
rencontrant un jour Jo chez une de ses amies, l’ originalité de la petite 
fille lui plut, et elle proposa de la prendre comme demoiselle de 
compagnie. Cela n’avait rien de bien séduisant pour Jo, car tante 
Marsch était passablement atrabilaire ; mais, par raison, Jo accepta et, 
à la surprise générale, elle s’arrangea remarquablement bien avec son 
irascible parente. Cependant il y eut une fois une tempête, et Jo était 
revenue chez elle en déclarant qu’elle ne pouvait pas supporter cela 
plus longtemps. Mais tante Marsch la redemanda si instamment que 
Jo ne put pas refuser, car, au fond de son cœur, il y avait vraiment 
une certaine affection pour la vieille dame, si difficile qu’elle fût à 
contenter. 


Je soupçonne que l’attraction réelle de Jo était une grande chambre 
toute remplie de beaux livres, qui étaient laissés à la poussière et aux 
araignées depuis la mort de l’oncle Marsch. Jo avait conservé un bien 
bon souvenir du vieux monsieur qui lui permettait de bâtir des 
chemins de fer et des ponts avec ses gros dictionnaires, lui expliquait 
les drôles d’images de ses livres étrangers avec beaucoup de bonne 
humeur et lui achetait des bonshommes de pain d’épice toutes les fois 
qu’il la rencontrait dans la rue. La grande chambre sombre et 
inhabitée, toute garnie de rayons couverts de livres, les chaises 
capitonnées, les bustes qui semblaient la regarder, et surtout 
l énorme quantité de livres que, devenue plus grande, elle pouvait lire 
à son gré, tout cela faisait pour elle de la bibliothèque un vrai paradis. 
Aussitôt que tante Marsch commençait à sommeiller, ou qu’elle était 
occupée par des visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire, et, 
s’enfonçant dans un grand fauteuil, dévorait au hasard de la poésie, 
de l’histoire, des voyages et quelques romans d’aventures dont elle 
était très friande. Mais, comme tous les bonheurs, le sien ne durait 
pas longtemps, et, aussitôt qu’elle était arrivée au milieu de son 
histoire, au plus joli vers de son chant, ou au moment le plus 
dramatique du récit de son voyageur, ou au trait le plus émouvant de 
la vie de son héros, une voix perçante criait : 


«Joséphi -ne! Joséphi - ne !!! » 


Et elle était obligée de quitter son Éden pour aller dévider des 
écheveaux de laine, peigner le chien ou lire les Essais de Belsham, 


ouvrage qui manquait d'intérêt pour elle. 


L’ambition de Jo était de faire un jour quelque chose qui fût jugé 
dans le monde entier comme tout à fait splendide. Quoi ? Elle n’en 
avait aucune idée et attendait que l’avenir le lui apprit ; mais, pour le 
moment, sa plus grande affliction était de ne pouvoir lire, courir et se 
promener autant qu’elle l’aurait voulu. Son caractère emporté et son 
esprit vif et subtil lui jouaient toujours de mauvais tours, et sa vie 
était une série de hauts et de bas, à la fois comiques et pathétiques. 
Toutefois l'éducation qu’elle recevait chez la tante Marsch, 
quoiqu'’elle lui fût peu agréable, était justement peut-être celle qu’il 
lui fallait, et, d’ailleurs, la pensée qu’elle faisait quelque chose d’utile 
à sa famille la rendait heureuse, malgré le perpétuel « José-phi-ne ! » 


Beth était trop timide pour aller en pension ; on avait essayé de ly 
envoyer, mais elle avait tant souffert qu’on lui avait permis de n’y pas 
retourner. Son père lui donna alors des leçons. C'était pour elle le 
meilleur des maîtres ; mais, lorsqu'il partit pour l’armée, sa mère 
étant obligée de donner une partie de son temps à la société de 
secours pour les blessés, Beth avait dû souvent travailler seule. Fidèle 
aux habitudes que lui avait fait prendre son père, l’aimable et sage 
enfant s’en acquittait de son mieux. C’était en outre une vraie petite 
femme de ménage et, sans demander d’autre récompense que d’être 
aimée, elle aidait la vieille Hannah à tenir la maison en ordre. Elle 
passait de grandes journées toute seule ; mais elle ne se trouvait pas 
solitaire, car elle s’était créé un monde très à son gré et ne restait 
jamais inoccupée. 


Elle avait tous les matins six poupées à lever et à habiller. Elle avait 
gardé ses goûts d’enfant et aimait toujours ses poupées, quoiqu’elle 
n’en eût pas une seule de jolie ou d’entière. C'était, à vrai dire, un 
stock, recueilli par elle, des vieilles poupées abandonnées par ses 
sœurs ; mais, pour cette même raison, Beth les aimait encore plus 
tendrement, et elle avait, de fait, fondé un hôpital pour les poupées 
infirmes. Jamais elle ne leur enfonçait des épingles dans le corps, 
jamais elle ne leur donnait de coups, ou ne leur disait de paroles 
désagréables ; elle n’en négligeait aucune et les habillait, les caressait, 
les soignait avec une sollicitude qui ne se démentait jamais. Sa 
favorite était une vieille poupée qui, ayant appartenu à Jo, avait un 
grand trou dans la tête et ne possédait plus ni bras ni jambes ; Beth, 
qui l’avait adoptée, cachait tout cela en l’enveloppant dans une 
couverture et en lui mettant un joli petit bonnet. Si on avait su toute 
l'affection qu’elle portait à cette poupée, on en aurait été touché : elle 
lui apportait des bouquets, lui lisait des histoires, la menait promener 
en la cachant sous son manteau pour lui éviter des rhumes, auxquels 
son trou à la tête l’exposait plus qu’une autre, du moins elle le 
croyait. Elle lui chantait des chansons, et n’allait jamais se coucher 


sans l’embrasser et lui dire tendrement tout bas : 
« J'espère que vous dormirez bien, ma pauvre chérie. » 


Beth avait comme ses sœurs ses ennuis personnels, et elle « pleurait 
souvent quelques petites larmes », comme disait Jo, parce qu’elle ne 
pouvait pas prendre assez de leçons de musique et avoir un autre 
piano. Elle aimait tant la musique, elle essayait avec tant d’ardeur de 
l'apprendre seule, elle étudiait si patiemment sur le vieux piano faux, 
qu’on ne pouvait pas s'empêcher de penser que quelqu'un devrait 
bien l’aider. Mais personne ne le pouvait dans la maison, et personne 
ne la voyait pleurer sur les touches jaunies par le temps et qui ne 
voulaient pas rester justes. Elle chantait en travaillant, comme une 
petite alouette, n’était jamais fatiguée pour jouer quelque chose à sa 
mère ou à ses sœurs, et se disait tous les jours : 


« Je suis sûre que, si je suis sage, j’arriverai à bien jouer du piano. » 


Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth timides et tranquilles 
qui ont l’air de ne tenir aucune place, qui restent dans l’ombre 
jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elles, et qui vivent si gaiement pour les 
autres, que personne ne voit leurs sacrifices. On les reconnaîtrait bien 
vite le jour où elles disparaîtraient, laissant derrière elles la tristesse 
et le vide! 


Si on avait demandé à Amy quel était le plus grand ennui de sa vie, 
elle aurait immédiatement répondu : « Mon nez! » 


Une légende s’était faite à ce propos dans la famille. Jo avait laissé 
tomber sa sœur quand elle était toute petite, et Amy affirmait 
toujours que c'était cette chute qui avait abîmé son nez, Il n’était 
cependant ni gros, ni rouge, ce pauvre nez, mais seulement un peu, un 
tout petit peu plat du bout. Amy avait beau le pincer pour l’allonger, 
elle ne pouvait lui donner une tournure, une cambrure suffisamment 
aristocratique à son gré. Personne, si ce n’est elle, n’y faisait 
attention ; telle qu’elle était, elle était très gentille ; mais elle sentait 
profondément le besoin d’un nez aquilin, et en dessinait des pages 
entières pour se consoler. 


La petite Raphaël, comme l’appelaient ses sœurs, avait de très 
grandes dispositions pour le dessin ; elle n’était jamais plus heureuse 
que lorsqu’elle dessinait des fleurs ou illustrait ses livres d’histoire, 
et ses maîtres se plaignaient continuellement de ce qu’elle couvrait 
son ardoise d’animaux, au lieu de faire ses multiplications et ses 
divisions. Les pages blanches de son atlas étaient remplies de 
mappemondes de son invention, et les compositions à la plume ou au 
crayon, parfois même les caricatures les plus grotesques sortaient à 
tous moments des ouvrages qu'elle venait de lire. Elle se tirait 
cependant assez bien de ses devoirs et, grâce à une conduite 


exemplaire, échappait toujours aux réprimandes. Ses compagnes 
l’aimaient beaucoup, parce qu’elle avait un bon caractère et possédait 
l heureux art de plaire sans effort ; elles admiraient ses petits airs, ses 
grâces enfantines et ses talents qui consistaient, outre son dessin, à 
savoir faire du crochet, jouer quelques petits morceaux de musique, 
et lire du français sans prononcer mal plus des deux tiers des mots. 
Elle avait une manière plaintive de dire: « Quand papa était riche, 
nous faisions comme ci et comme ça », qui était très touchante, et les 
petites filles trouvaient ses grands mots « parfaitement élégants ». 


Amy était en bon chemin d’être gâtée par tout le monde ; ses petites 
vanités et son égoïsme croissaient à vue d'œil. 


Les deux aînées s’aimaient beaucoup ; mais chacune d’elles avait pris 
une des plus jeunes sous sa protection, était sa « petite mère » et la 
soignait comme autrefois ses poupées. Meg était la confidente et la 
monitrice d’Amy, et, par quelque étrange attraction des contrastes, Jo 
était celle de la gentille Beth; c'était à Jo seule que la timide enfant 
disait ses pensées, et Beth avait, sans le savoir, plus d'influence sur sa 
grande sœur étourdie que tout le reste de la famille. 


Le soir venu de cette journée assez mal commencée, Meg se mit à dire 
en commençant à coudre : 


« L'une de vous a-t-elle quelque chose d’amusant à nous raconter ? 
Ma journée a été si désagréable que je meurs réellement d’envie de 
m'amuser. 


— Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé aujourd’hui avec tante 
Marsch, commença Jo qui aimait beaucoup à raconter des histoires : 
je lui lisais son éternel Belsham en allant le plus lentement que je 
pouvais dans l’espoir de l’endormir plus tôt et de pouvoir ensuite 
choisir un joli livre et en lire le plus possible jusqu’à ce qu’elle se fût 
réveillée; mais cela m’ennuyait tellement qu'avant qu’elle eût 
commencé à s'endormir, il m’arriva par malheur de bâiller de toutes 
mes forces. Il s’ensuivit qu’elle me demanda ce que j'avais donc à 
ouvrir tellement la bouche qu’on aurait pu y mettre le livre tout 
entier. 


«— Je voudrais bien qu’il pût s’y engouffrer en effet ; il n’en serait 
plus question », lui répondis-je en essayant de ne pas être trop 
impertinente. 


« Tante me fit alors un long sermon sur mes péchés, et me dit de 
rester tranquille et de penser à m’en corriger, pendant qu'elle «se 
recueillerait un moment.» Comme ordinairement ses méditations 
sont longues, aussitôt que je vis sa tête se pencher comme un dahlia, 
je tirai de ma poche le Vicaire de Wakefield, et me mis à lire, en ayant 
un œil sur mon livre et l’autre sur ma tante endormie. J’en étais juste 


au moment où ils tombent dans l’eau, quand je m’oubliai et me mis à 
rire tout haut, ce qui l’éveilla. Elle était de meilleure humeur après un 
petit somme et me dit de lui lire quelque chose du livre que je tenais, 
afin qu’elle pût voir quel ouvrage frivole je préférais au digne et 
instructif Belsham. J’obéis, et je vis bien que cela l’amusait, car elle 
me dit: «Je ne comprends pas tout à fait; reprenez au 
commencement, enfant. » 


«Je recommençai donc mon histoire, m’efforçant de très bien lire 
pour rendre les Primrose aussi intéressants que possible. Mais je fus 
alors assez méchante pour m'interrompre au plus beau moment et 
dire avec douceur à ma tante : 


«— Je crains que cela ne vous ennuie, ma tante; ne dois-je pas 
m'arrêter maintenant ? » 


« Elle ramassa son tricot qui était tombé sur ses genoux, me regarda 
de travers et me dit d’un ton revêche : 


« — Finissez le chapitre et ne soyez pas impertinente. » 
— A-t-elle avoué que cela l’amusait ? demanda Meg. 


— Oh! non, mais elle a laissé dormir Belsham, et lorsque je suis allée 
chercher mes gants cette après-midi, je l’ai vue qui lisait si 
attentivement le Vicaire, qu’elle ne m’a pas entendue rire et sauter de 
joie en pensant au bon temps que j'allais avoir. Qu'elle serait 
heureuse, tante, si elle voulait! Mais je ne l’envie pas beaucoup 
malgré sa richesse, et j'en reviens toujours là: les riches ont, après 
tout, autant d’ennuis que les pauvres. 


— Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi, j’ai quelque chose à 
raconter. J'ai trouvé aujourd’hui toute la famille Kings en émoi : l’un 
des enfants m’a dit que leur frère aîné avait fait quelque chose de si 
mal que M. Kings l'avait chassé. J ai entendu Mme Kings qui pleurait 
et son mari qui parlait très fort, et Grâce et Ellen se sont détournées 
en passant près de moi, afin que je ne visse pas leurs yeux rouges. Je 
n'ai naturellement fait aucune question ; mais j'étais très peinée pour 
elles, et, pendant tout le temps que je suis revenue, je me disais que 
j'étais bien contente que nous n’eussions pas de frères qui fissent de 
vilaines choses. 


— C’est encore bien plus terrible d’être déshonorée dans sa pension, 
dit Amy en secouant la tête comme si elle avait une profonde 
expérience de la vie. Susie Perkins avait aujourd’hui une charmante 
bague de cornaline qui me faisait envie, et j'aurais bien voulu être à 
sa place. Mais n’a-t-elle pas eu l’idée de faire le portrait de M. David 
avec un nez monstrueux, une bosse et les mots : « Mesdemoiselles, je 
vous vois », sortant de sa bouche dans un ballon. Nous regardions en 
riant quand il nous vit tout à coup et ordonna à Susie de lui apporter 


son ardoise. Elle était à moitié paralysée par la frayeur ; mais il lui 
fallut obéir tout de même, et qu’est-ce que vous pensez qu'il a fait ? Il 
l’a prise par l'oreille ; par l’oreille, pensez donc comme c’est horrible ! 
Et il l’a fait asseoir sur un grand tabouret, au milieu de la classe. Elle 
y est restée pendant une demi-heure, en tenant son ardoise de 
manière que toute la classe put la voir. 


— Et avez-vous bien ri ? demanda Jo. 


— Ri! Personne n’a ri! Nous étions aussi muettes que des souris, et 
Susie sanglotait. Je n’enviais pas son sort alors, car je sentais que des 
millions de bagues de cornaline ne m’auraient pas rendue heureuse 
après cette punition. Je ne pourrais jamais subir une si agonisante 
mortification », dit Amy. 


Sur ce, elle continua à travailler avec l’air charmé d’une personne 
intimement convaincue de sa vertu, et qui venait en outre de se 
donner la satisfaction de placer deux grands mots français dans la 
même phrase. 


« J'ai vu aussi quelque chose ce matin, dit Beth, qui rangeait le panier 
toujours en désordre de Jo; j'avais l’intention de le dire à table, mais 
j'ai oublié. Lorsque je suis allée chercher du poisson, M. Laurentz 
était dans la boutique avec M. Cutter, le marchand, quand une pauvre 
femme, portant un seau et une brosse, vint demander à M. Cutter s’il 
voulait lui faire faire quelque nettoyage en lui donnant pour paiement 
un peu de poisson pour ses enfants qui n’avaient rien à manger. M. 
Cutter, qui était très occupé, dit assez rudement « non », et la pauvre 
femme s’en allait tristement, quand M. Laurentz décrocha un gros 
poisson avec le bec recourbé de sa canne et le lui tendit. Elle était si 
contente et si surprise qu’elle prit le poisson dans ses bras et s’en fit 
comme un plastron ; c'était en même temps attendrissant et risible de 
la voir, ainsi cuirassée, remercier M. Laurentz de toutes ses forces, et 
lui dire qu’elle espérait que son lit serait doux dans le paradis. Il lui 
mit dans la main une pièce de monnaie pour le pain et l’ale, en la 
priant de ne pas perdre son temps en remerciement, et en l’engageant 
brusquement à aller vite faire cuire son poisson, ce qu’elle fit. Comme 
c'était bien de la part de M. Laurentz ! 


— Très bien, répondit tout l’auditoire, très bien ! 


— Voilà en quoi j’envie les riches, dit Jo. Quand ils ont pu faire dans 
leur journée une bonne petite chose comme celle-là, ils sont plus 
heureux que nous. 


— Assurément, dit Beth, j aurais voulu pouvoir être à la place de M. 
Laurentz dans ce moment-là. » 


Les quatre sœurs, ayant raconté chacune leur histoire, prièrent leur 
mère de leur en dire une à son tour, et celle-ci commença d’un air un 


peu grave : 


« Aujourd’hui, pendant que j'étais à l’ambulance, occupée à couper 
des gilets de flanelle pour les soldats, j étais très inquiète de votre 
père, et je pensais combien nous serions seules et malheureuses si 
quelque grand malheur lui arrivait. J'étais très triste quand un 
vieillard entra me demander des secours et s’assit près de moi. Il 
avait l’air très pauvre, très fatigué et très triste, et je lui demandai s’il 
avait des fils dans l’armée. 


«— Oui, madame, j'en ai eu quatre, mais deux ont été tués; le 
troisième a été fait prisonnier, et je suis en route pour aller trouver le 
dernier, qui est dans un des hôpitaux de Washington, me répondit-il. 


«— Vous avez beaucoup fait pour votre pays, monsieur, lui dis-je, ma 
pitié s’étant changée en respect. 


«— Pas plus que je ne le devais, madame ; je serais parti moi-même si 
j'en avais eu la force ; mais, comme je ne le peux pas, je donne mes 
enfants et je les donne de tout cœur au rétablissement de la paix et à 
l'union. » 


« Il parlait avec tant de résignation que je fus honteuse de moi-même 
qui croyais avoir tant fait en laissant partir mon mari, alors que 
j'avais gardé tous mes enfants pour me consoler. Je me suis trouvée, à 
côté de ce vieillard, si riche et si heureuse, que je l’ai remercié de tout 
mon cœur de la leçon qu’il m'avait donnée sans le savoir. 


« J'ai pu, grâce à Dieu, lui faire donner par l’association de l'argent et 
un bon paquet de provisions pour son voyage. 


— Si nous avions été des garçons, dit Beth tout doucement, mère ne 
nous aurait pas gardées. 


— Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : « La patrie avant tout ! » 


— Racontez-nous encore une autre histoire, mère, dit Jo, après un 
silence de quelques minutes, une qui ait une morale comme celle-ci. 
J'aime beaucoup à me les rappeler quand elles sont vraies et qu’elles 
ne sont pas cachées dans un trop grand sermon. » 


Mme Marsch sourit et commença immédiatement : 


« Il y avait une fois quatre petites filles qui avaient tous les jours ce 
qu’il leur fallait en fait de nourriture, de vêtements et encore bien des 
choses utiles et agréables, de bons parents et des amis qui les 
aimaient tendrement. Cependant elles n’étaient pas toujours 
contentes. (Ici les quatre sœurs se jetèrent quelques regards furtifs et 
continuèrent à coudre très vite.) Ces petites filles désiraient être 
sages et prenaient beaucoup d’excellentes résolutions, mais elles ne 
les tenaient pas toujours très bien. Il leur arrivait souvent de dire: 


«Si nous avions seulement ceci!» ou bien: «Si nous pouvions 
seulement faire cela!» et elles oubliaient alors complètement 
combien de bonnes choses elles avaient qui, trop souvent, manquent 
à d’autres, et combien de moments agréables elles pouvaient encore 
se donner. Elles demandèrent à une vieille femme de leur faire cadeau 
d’un talisman pour les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « Quand 
un jour vous ne serez pas contentes, comptez tous vos bonheurs, soit 
de la veille, soit des jours déjà passés, pensez à tous ceux que l’avenir 
vous promet encore et soyez reconnaissantes. » (Ici Jo leva vivement 
la tête comme si elle voulait parler, mais elle se tut, en voyant que 
l’histoire n’était pas terminée.) 


« Elles essayèrent de mettre l'avis à profit, et furent bientôt surprises 
de voir combien elles étaient mieux partagées que beaucoup d’autres. 
L'une découvrit que l’argent n’empêchait pas la honte et la douleur 
d'entrer dans la maison de certains riches ; l’autre, que, quoiqu’elle 
fût pauvre, elle était bien plus heureuse avec sa jeunesse, sa santé et 
sa gaieté qu’une certaine vieille dame toujours malade, et par suite 
toujours impatiente, qu’elle voyait souvent ; la troisième s’avoua que, 
bien que ce soit peu agréable d’aller gagner son dîner, c’eût été 
encore bien plus dur de le mendier ; et la quatrième se rendit compte 
que le plaisir d’avoir une jolie bague de cornaline ne valait pas le 
témoignage qu’on peut se rendre quand on s’est très bien conduite. 
Elles prirent donc la résolution de cesser de se plaindre, de jouir des 
bonheurs qu’elles avaient déjà, et d'essayer de les mériter toujours, 
de peur qu’ils ne leur fussent enlevés. Je crois, mes chères petites, 
qu’elles ne furent jamais désappointées ou fâchées d’avoir suivi le 
conseil de la vieille femme. 


— Ce n’est pas très bien, chère maman, de retourner nos paroles 
contre nous et de nous faire un sermon au lieu de nous raconter une 
histoire, s’écria Meg. 


— J'aime cette espèce de sermon, dit Beth pensivement ; c’est comme 
ceux que père nous faisait. 


— Je crois que je ne me plaignais pas tant que les autres, mais jy 
ferai plus attention maintenant, dit Amy, car Susie m’a donné une 
leçon. 


— Nous avions besoin de votre leçon, maman, et nous ne l’oublierons 
pas, mais si nous l’oublions, vous n’avez qu’à nous dire ce que la 
vieille Chloé disait dans la Case de l’oncle Tom : « Vous devoir penser 
à vos bonheurs, enfants ! Vous devoir penser à vos bonheurs ! » dit Jo, 
qui avait fait aussi son profit du petit sermon. 


Chapitre 5 


Jo voisine 


« Qu'est-ce que vous allez donc faire avec tout cela? demanda un 
jour Meg en voyant Jo mettre des caoutchoucs, une vieille robe et un 
vieux capuchon, et prendre un balai d’une main et une pelle de 
l’autre. 


— Je vais me promener pour ma santé. 


— C’est étonnant que deux grandes courses ce matin ne vous aient 
pas suffi. Il fait froid et sale dehors, et si j'avais un avis à vous 


donner, ce serait de rester comme moi à vous chauffer et à vous 
sécher, dit Meg en frissonnant. 


— Je ne demande pas d’avis pour le moment, répondit Jo ; je ne peux 
pas rester immobile toute la journée, et, comme je ne suis pas un 
chat, je n’aime pas dormir au coin du feu. J aime les aventures, je vais 
en chercher ! » 


Meg retourna se rôtir les pieds et lire Ivanhoë, et Jo alla dans le 
jardin. La neige n’était pas bien épaisse, et elle eut bientôt fait de la 
balayer et de tracer un chemin tout autour du jardin, afin qu’au 
premier rayon de soleil la petite Beth pût aller s’y promener et faire 
prendre l’air à ses poupées encore malades. La haie du jardin séparait 
seule la maison de la famille Marsch de celle de M. Laurentz ; toutes 
deux étaient situées dans un faubourg de la ville qui ressemblait 
beaucoup à la campagne, avec ses rues tranquilles et ses jardins 
remplis de grands arbres. D’un côté de la haie basse qui séparait les 
deux propriétés, on voyait une vieille maison grise, qui, dans cette 


saison, paraissait laide et nue parce qu’elle était dépouillée de la 
vigne qui la couvrait et des fleurs qui l’entouraient en été ; de l’autre 
était une belle maison blanche, avec serres et écuries, évidemment 
luxueuse et commode. À travers les beaux rideaux, on apercevait 
toutes sortes de choses charmantes dans la maison blanche. 
Cependant cette maison, bien que riche d’aspect, paraissait triste et 
inhabitée ; aucun enfant ne jouait, même quand il faisait beau, sur la 
pelouse; aucune dame ne se montrait aux fenêtres, et peu de 
personnes y entraient ou en sortaient, à l'exception du vieux 
monsieur et de son petit-fils. 


Dans l’imagination active de Jo, cette belle maison était une espèce 
de palais endormi, rempli de splendeurs et de bonheurs dont 
personne ne jouissait. Elle désirait depuis longtemps contempler ces 
trésors cachés et revoir le « petit Laurentz », qui, chez les Gardiner, 
avait paru désirer aussi faire sa connaissance ; mais elle ne savait pas 
comment, commencer. 


Jo le désirait encore plus depuis la soirée où Laurie avait été si 
complaisant pour elle et pour sa sœur. Elle avait bien imaginé 
plusieurs moyens pour arriver à être l’amie de Laurie, mais aucun 
n'avait pu être mis à exécution, elle ne l’avait pas revu et elle 
commençait à croire qu’il était parti, quand, après avoir fait le 
ménage de la neige, elle l’aperçut tout à coup à une de ses fenêtres, 
regardant avec des yeux tristes son jardin poudré à blanc. 


« Ce garçon aurait besoin de quelqu'un pour jouer et rire avec lui, se 
dit-elle. Son grand-père ne sait pas ce qu’il lui faut et le laisse 
s'ennuyer tout seul. J'ai bien envie de sauter par-dessus la haie et 
d’aller le dire au vieux monsieur. » 


Cette idée amusa Jo, qui aimait à faire des choses périlleuses, et qui 
scandalisait toujours Meg par la hardiesse de ses mouvements ; elle 
mit à exécution son projet de sauter par-dessus la haie. Une fois 
arrivée de l’autre côté, elle s’arrêta et regarda la maison endormie. 
Rien n’y remuait; tous les rideaux, hormis un, étaient baissés, et 
derrière le rideau à demi refermé de la fenêtre où elle avait vu Laurie, 
on entrevoyait encore une tête aux cheveux noirs bouclés, appuyée 
sur une main amaïigrie. 


Laurie, voyant l’action de Jo, s'était reculé d’un pas; mais la 
curiosité, plus forte que la timidité, l’avait retenu assez près de la 
fenêtre pour qu’il pût voir ce qui allait se passer dans le jardin. 


« Le voici tout seul et malade, pensa Jo. Pauvre garçon ! Ce n’est pas 
bien de le laisser ainsi. Je vais lui jeter une boule de neige, afin de 
l’encourager, et je lui dirai quelques mots d’amitié. » 


Aussitôt pensé, aussitôt fait, une boule de neige alla frapper la 


fenêtre ; la tête bouclée fit un mouvement de surprise et montra une 
figure, non plus inanimée comme quelques minutes auparavant, mais 
illuminée par le plaisir. Jo fit un petit signe de tête et, mettant son 
balai sur son épaule, lui cria : 


« Comment vous portez-vous ? Étes-vous malade ? » 


Laurie, alors, ouvrit la fenêtre et répondit d’une voix aussi rauque 
que celle d’un corbeau : 


« Je vais mieux, je vous remercie. J'ai eu un horrible rhume, et je suis 
enfermé ici depuis huit jours par ordre du médecin. 


— J'en suis très fâchée. Qu'est-ce que vous faites pour vous amuser ? 
— Rien ! La maison est aussi triste qu’un tombeau. 

— Vous ne lisez pas ? 

— Pas beaucoup. On me le défend. 

— Personne ne peut donc vous faire la lecture ? 


— Si, quelquefois ! Mais mes livres n’intéressent pas grand-papa, et je 
n'aime pas toujours demander à mon précepteur. 


— Vous avez donc un précepteur ? 
— Oui. 
— Est-ce que personne que lui ne vient vous voir ? 


— Je n’ai personne que j'aimerais voir ; on dit que les petits garçons 
trop tapageurs me feraient mal à la tête. 


— Vous ne pouvez donc pas demander à quelque gentille petite fille 
de venir vous lire des histoires et vous amuser ? Les petites filles ne 
font pas de bruit et sont de très bonnes gardes-malades. 


— Je n’en connais aucune. 
— Vous me connaissez, répliqua Jo, qui s'arrêta et se mit à rire. 


— Oui, je vous connais ! Est-ce que vous consentiriez à venir ? Vous 
me feriez bien plaisir ! s’écria Laurie. 


— Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, mais je viendrai si 
maman veut me le permettre. Je vais aller le lui demander. Fermez la 
fenêtre comme un garçon très sage et attendez-moi. » 


Jo reprit en courant le chemin de chez elle en pensant à l’étonnement 
qu’allaient avoir ses sœurs ; et Laurie, très excité par l’idée qu’il allait 
recevoir une visite, voulut lui faire honneur en se brossant les 
cheveux ; quand il eut refait sa raie, il jeta un regard sur le surplus de 
sa toilette et essaya de mettre un peu d’ordre dans la chambre qui, 
malgré une demi-douzaine de domestiques, n’était pas précisément 


bien tenue. 


Jo, paraît-il, avait obtenu sa permission. « Il est malade, avait-elle dit, 
et très changé ; chez les Gardiner, il m'avait presque fait l’effet d’un 
petit jeune monsieur, mais je vois bien que ce n’est encore qu’un petit 
garçon. » 


On entendit bientôt, à la porte de la maison blanche, un grand coup 
de sonnette, puis une voix décidée demanda M. Laurie ; une femme de 
chambre arriva alors, très surprise d’avoir à annoncer à son jeune 
maître une demoiselle. 


« Très bien ! Faites-la monter, c’est miss Jo. » 


Et Laurie alla lui-même ouvrir la porte à Jo, qui était gentille et rose, 
paraissait très à son aise et portait d’une main un plat couvert, et de 
l’autre, dans un petit panier à ouvrage, les trois petits chats de Beth. 


«Me voici armes et bagages, dit-elle gaiement; maman a été très 
contente que je puisse faire quelque chose pour vous. Meg a voulu 
que je vous apporte un peu de blanc-manger qu’elle a fait elle-même, 
et Beth a pensé que ses petits chats vous seraient agréables ; je savais 
bien que non, mais je ne pouvais pas refuser, elle désirait tant faire 
quelque chose pour vous. » 


Grâce aux petits chats de Beth et à la gaieté de Jo, Laurie oublia 
immédiatement sa timidité. 


« C’est trop joli pour être mangé, dit-il en souriant de plaisir, quand 
Jo, découvrant le plat qu’elle avait apporté, lui montra le blanc- 
manger entouré d’une couronne de feuilles vertes et de fleurs du beau 
géranium rouge ď Amy. 


— Ce n’est rien du tout; seulement elles voulaient vous montrer 
qu’elles désiraient vous faire plaisir. Dites à la bonne de le mettre de 
côté pour votre thé ; comme c’est très doux, vous l’avalerez sans vous 
faire de mal. Quelle jolie chambre vous avez! 


— Elle pourrait être jolie si elle était bien rangée; mais les 
domestiques sont si paresseux qu’ils ne se donnent pas la peine d’y 
mettre de l’ordre, et moi, voyez-vous, je suis trop fatigué pour les 
gronder. 


— Elle va être faite en deux minutes ; il faut seulement que le devant 
de la cheminée soit balayé comme ça; et les choses rangées dessus 
comme ça; et les livres ici; et les bouteilles là; et votre sofa placé 
plus convenablement; et les oreillers droits. Là! C’est fait, 
maintenant. » 


Et c'était vrai! Tout en parlant et en riant, Jo, qui n’était maladroite 
que quand elle ne pensait pas à ce qu’elle faisait, avait mis les choses 


à leur place et donné à la chambre un aspect tout différent. Laurie, 
gardant un silence respectueux, la regardait attentivement, et, 
lorsque Jo lui montra son sofa bien arrangé, il s’assit dessus avec un 
soupir de satisfaction, et dit avec reconnaissance : 


«Comme vous êtes bonne! Oui! C’est tout ce qu’il fallait à ma 
chambre. Maintenant, asseyez-vous dans le grand fauteuil et laissez- 
moi faire quelque chose pour amuser ma visiteuse. 


— Non! C’est moi qui suis venue pour vous amuser! Vous lirai-je 
quelque chose ? répondit Jo en regardant avec amour quelques livres 
placés à côté d’elle. 


— Je vous remercie, j'ai lu tous ces livres-là, et, si cela ne vous fait 
rien, je préférerais vous entendre parler. 


— Cela ne me fait rien du tout ; je parlerai toute la journée, si vous le 
désirez. Beth dit que je ne sais jamais quand m'’arrêter. 


— Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui reste beaucoup à la 
maison et sort quelquefois avec un petit panier ? demanda Laurie avec 
intérêt. 

— Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, à moi ; nous avons chacune la 
nôtre, Meg et moi. Beth est gentille comme pas une. 


— La jolie, c’est Meg, et celle qui a des cheveux bouclés est Amy, je 
crois ? 


— Comment le savez-vous ? 
Laurie rougit, mais répondit franchement : 


« Vous savez, je vous entends souvent vous appeler quand vous jouez 
dans le jardin, et, lorsque je suis seul ici, je ne peux pas m'empêcher 
de regarder chez vous ; vous paraissez toujours tant vous amuser ! Je 
vous demande pardon de mon indiscrétion, mais je ne vois pas que ce 
qui se passe dans le jardin. Comme votre maison fait presque face à la 
nôtre, les jours où vous oubliez de baisser les rideaux de la fenêtre, 
celle où sont placées les fleurs, je vous vois encore dès que la lampe 
est allumée, cela me fait alors l’effet d’un tableau. Vous êtes toutes 
autour de la table, votre mère est juste devant moi, et cela me paraît 
si agréable de voir vos figures contentes à travers les fleurs, que je ne 
puis m'empêcher de regarder. Je suis orphelin ! » 


Cela dit, Laurie se mit à remuer le feu, afin que Jo ne vît pas le 
tremblement nerveux de ses lèvres qu’il ne pouvait comprimer. 


Son air triste alla droit au cœur de Jo; elle avait été si simplement 
élevée qu’à son âge elle était aussi franche qu’une enfant de dix ans. 
Voyant Laurie solitaire et malade, et sentant combien elle était plus 
que lui riche en bonheur et en affections, elle essaya de partager ses 


trésors avec lui. Sa figure brune avait une bonté et sa voix une 
douceur qui ne leur étaient pas habituelles lorsqu'elle dit : 


«Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et je vous donne la 
permission de regarder autant que vous le désirerez; mais je 
préférerais qu’au lieu de regarder à la dérobée vous vinssiez chez 
nous. Meg est si bonne qu’elle vous ferait du bien ; Beth chanterait, 
pour vous distraire, tout ce que vous voudriez ; Amy danserait devant 
vous ; Meg et moi nous vous ferions rire avec notre théâtre, et tous, 
nous nous amuserions beaucoup. Est-ce que votre grand-papa ne vous 
le permettrait pas ? 


— Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mère était assez bonne pour 
le lui demander. Il est moins sévère qu'il n’en a l’air et me laisse 
assez faire ce que je veux ; seulement il a peur que je devienne un 
ennui pour les étrangers, dit Laurie, dont la figure mobile s’illuminait 
de plus en plus. 


— Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des voisins, et il 
ne faut pas que vous pensiez que vous serez un fardeau pour nous. 
Nous désirons beaucoup faire votre connaissance, et il y a longtemps 
que j'aurais voulu la faire. Vous savez qu’il n’y a pas très longtemps 
que nous sommes ici ; mais, excepté vous, nous connaissons déjà tous 
ceux de nos voisins que notre mère a jugés pouvoir être pour nous 
d’aimables connaissances. 


— Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne s’occupe guère de ce 
qui se passe ailleurs. M. Brooke, mon précepteur, n’habite pas avec 
nous, il ne vient qu’à l’heure des leçons ; ainsi, je reste à la maison et 
je passe mon temps comme je peux. 


— Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y prendre ; il suffirait à votre 
grand-papa de faire une grande tournée de visites dans le voisinage, 
et vous auriez tout de suite des maisons agréables où vous seriez 
reçus avec un grand plaisir. Quant à votre timidité, elle ne durera pas 
longtemps, ne vous en inquiétez pas. Je suis timide au fond, moi 
aussi ; mais on fait un petit effort, et c’est bien vite passé. » 


Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas offensé d’avoir été accusé 
de timidité, car il y avait tant de bonne volonté en Jo, qu’il était 
impossible de ne pas accepter ses conseils, en dépit de leur forme 
originale, avec autant de cordialité qu’elle les offrait. 


« Aimez-vous votre pension? demanda Laurie après quelques 
moments de silence, pendant lesquels il avait tenu les yeux fixés sur 
le feu, tandis que Jo examinait la chambre qu’elle trouvait tout à fait 
de son goût. 


— Je ne vais pas en pension. Je suis occupée à soigner ma tante, qui 
est une bonne vieille dame, mais d'humeur assez difficile. » 


Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une autre question, quand il se 
rappela juste à temps que ce n’était pas poli de faire trop de 
questions. Mais Jo, à qui Laurie plaisait beaucoup, ne demandait pas 
mieux que de le faire rire un peu, fût-ce aux dépens de la tante 
Marsch. Elle lui fit une description très amusante de la vieille dame, 
de ses impatiences, de son gros chien, du perroquet qui parlait 
espagnol et de la bibliothèque qui avait tant de charme pour elle. 
Laurie riait de tout son cœur, de si bon cœur qu’une bonne, tout 
étonnée, vint voir ce qui se passait. Jo lui racontait précisément 
qu’un vieux monsieur était venu un jour demander la main de tante 
Marsch, et qu’au milieu d’une belle phrase, Polly, le perroquet, avait 
sauté sur le monsieur et lui avait arraché sa perruque en lui criant: 
« Silence ! » 


« Oh! cela me fait tant de bien de rire ! Continuez, je vous en prie », 
lui dit-il, encore tout rouge d’avoir tant ri. 


Jo, excitée par son succès, continua à parler de leurs jeux, de leurs 
projets, de leurs espérances, de leurs craintes pour leur père et des 
événements les plus intéressants du petit monde dans lequel elles 
vivaient. Ils parlèrent ensuite de livres, et Jo trouva, à sa grande joie, 
que Laurie les aimait autant qu’elle et en avait même lu davantage. 


«Si vous les aimez tant, venez voir les nôtres, lui dit Laurie en se 
levant. Mon grand-père est sorti ; n’ayez pas peur. 


— Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier mouvement de tête. 


— Je le crois », répondit le jeune garçon avec admiration, tout en 
pensant que si Jo rencontrait le vieux monsieur dans un de ses accès 
de mauvaise humeur, elle aurait, malgré son courage, de bonnes 
raisons d’être effrayée. 


Toute la maison était chauffée par un calorifère, et Laurie put, malgré 
son rhume, promener Jo dans toutes les pièces et la laisser examiner à 
son aise tout ce qui lui plaisait. Lorsqu'ils arrivèrent dans la 
bibliothèque, Jo se mit à battre des mains et à danser, comme elle 
faisait toujours quand elle était particulièrement charmée. 


«Que de belles, que d’utiles choses! soupira-t-elle en s’enfonçant 
dans les profondeurs d’un fauteuil capitonné et promenant un œil 
d’admiration sur l'immense quantité de livres et de tableaux qui 
tapissaient les murs, et sur les statues, les bronzes et les curiosités 
artistiques qui remplissaient la chambre. Théodore Laurentz, vous 
êtes la plus heureuse personne du monde, ajouta-t-elle d’un air 
convaincu. 


— On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres, répondit Laurie en se 
penchant sur une table vis-à-vis d’elle. Je donnerais tout ce qui est ici 
pour avoir des sœurs... » 


Mais, avant qu'il eût pu continuer, on entendit un coup de sonnette, 
et Jo se leva en toute hâte en s’écriant : 


« Miséricorde ! C’est votre grand-papa ! 


— Eh bien, qu'est-ce que cela fait ? Vous n’avez peur de rien, vous 
savez, lui répondit malicieusement Laurie. 


— Je crois que j'ai un peu peur de lui, mais je ne sais vraiment pas 
pourquoi j'aurais peur ; maman a dit que je pouvais venir, et je ne 
pense pas que vous en soyez plus malade, dit Jo en se rasseyant et 
paraissant plus rassurée, quoique ses yeux fussent toujours fixés sur 
la porte. 


— Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en suis très 
reconnaissant ; seulement, j'ai peur que vous ne vous soyez fatiguée 
en parlant. C'était si agréable de vous écouter, que je n’avais pas le 
courage de vous arrêter, dit Laurie. 


— Monsieur, ce n’est pas votre grand-père, c’est le docteur ! » dit la 
servante. 


Laurie respira, et se tournant vers Jo: 


« Ne vous en allez pas, permettez-moi seulement de vous laisser seule 
pendant une minute. Je suppose que je dois aller vers le docteur, dit 
Laurie. 


— Ne vous inquiétez pas de moi ; je suis heureuse comme une reine, 
ici », répondit Jo. 


Et, Laurie étant parti, elle s'amusa à regarder toutes les charmantes 
choses qui ornaient la chambre. 


Elle était debout devant un beau portrait de M. Laurentz, lorsqu’elle 
entendit ouvrir la porte, et croyant que c'était Laurie, elle dit sans se 
retourner, d’un air décidé : 


« Maintenant, je suis sûre de ne pas avoir peur de votre grand-papa, 
car il a les yeux pleins de bonté, quoique sa bouche soit sévère et 
qu’il paraisse avoir une terrible volonté. Il n’est peut-être pas tout à 
fait aussi beau que mon grand-père, mais il me plaît. 


— Merci, madame ! » dit derrière elle une voix refrognée. 


Et Jo, se retournant toute surprise, aperçut le vieux monsieur 
Laurentz. 


La pauvre Jo devint cramoisie, et son cœur battit bien fort lorsqu'elle 
se rappela ce qu’elle venait de dire. Pendant une minute, elle eut une 
grande envie de fuir, mais cela n’eût pas été courageux, et ses sœurs, 
en apprenant sa fuite, se seraient moquées d’elle ; elle se décida donc 
à rester et à se tirer d’affaire comme elle le pourrait. En regardant de 


nouveau le vieux monsieur, elle vit que ses yeux avaient, sous ses 
effrayants sourcils, un air de bonté encore plus grand que ceux du 
portrait, et qu’on entrevoyait, dans ces mêmes yeux, une ombre de 
malice qui diminua beaucoup sa crainte. Après une pause terrible, le 
vieux monsieur dit d’une voix plus refrognée que jamais : 


« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ? 

— Pas beaucoup, monsieur. 

— Et vous ne trouvez pas que je sois aussi bien que votre grand-père ? 
— Non, monsieur, pas tout à fait... 

— Et vous pensez que j'ai une volonté terrible ? 

— J'ai dit seulement que je le supposais. 

— Cependant, je vous plais malgré cela ? 

— Oui, monsieur. » 


Le vieux monsieur parut content des réponses de Jo et, se mettant à 
rire, lui donna une poignée de main ; puis, rapprochant doucement sa 
main du menton de Jo et attirant sa figure vers lui, il l examina 
attentivement et lui dit gravement en rendant la liberté à sa tête : 


« Vous avez l'esprit de votre grand-père, si vous n’en avez pas la 
figure ; il était beau, ma chère, mais ce qui valait mieux, il était brave 
et honnête, et j’ étais fier d’être son ami. 


— Merci, monsieur, répondit Jo, qui se retrouvait dans son état 
habituel. 


— Qu'est-ce que vous avez fait à mon petit-fils, hein ? demanda 
ensuite le vieux monsieur. 


— J'ai seulement essayé de l’ égayer », dit Jo. 
Et elle raconta comment sa visite était venue. 
« Vous pensez qu’il a besoin d’être égayé ? 


— Oui, monsieur, il paraît un peu seul, et peut-être la compagnie 
d’autres enfants lui ferait-elle du bien. Nous ne sommes que des 
petites filles, monsieur, mais nous serions très contentes de pouvoir 
faire quelque chose pour lui, car nous n’avons pas oublié le splendide 
cadeau de Noël que vous nous avez envoyé, dit Jo avec animation. 


— Chut! chut! C'était l’affaire de M. Laurie. Comment va la pauvre 
femme Hummel ? 


— Très bien, monsieur, maintenant. » 


Et Jo lui raconta comme quoi sa mère avait su intéresser à cette 
pauvre femme des personnes plus riches qu’elle. 


« C’est tout à fait comme cela que faisait son père ! Dites-lui que j'irai 
la voir au premier jour de beau temps. Mais voici la cloche du thé. 
Venez le prendre avec nous. Voulez-vous ? 


— Oui, monsieur, si vous êtes bien sûr que cela ne doive pas vous 
ennuyer. 


— Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait pas ? » répondit M. 
Laurentz en lui offrant son bras, d’après les règles de la vieille 
politesse. 


« Que dira Meg de tout ceci ? » se disait Jo en marchant. 
Et ses yeux brillaient de plaisir à cette pensée. 


« Eh bien! qu’est-ce qui lui arrive ? demanda le vieux monsieur en 
voyant Laurie descendre les escaliers quatre à quatre, et prendre un 
air de profond étonnement en apercevant Jo au bras de son 
redoutable grand-père. 


— Je ne savais pas que vous étiez revenu, monsieur, dit-il en 
échangeant avec Jo un regard de triomphe. 


— C'était évident d’après la manière dont vous dégringoliez les 
escaliers. Venez prendre votre thé, monsieur, et conduisez-vous 
convenablement », dit M. Laurentz en lui tirant les cheveux par 
manière de caresse. 


Et il continua à marcher, tandis que Laurie exécutait derrière son dos 
une série de mouvements qui indiquaient son contentement. 


Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en buvant ses quatre tasses 
de thé, mais, en revanche, il examina les deux jeunes gens qui 
bavardaient et riaient comme de vieux amis ; et le changement de son 
petit-fils ne lui échappa pas. Il y avait alors des couleurs, de la vie et 
du plaisir sur la figure du jeune garçon, de la vivacité dans ses 
manières et de la gaieté dans son rire. 


« Elle a raison, se dit-il, l’ enfant est trop seul. Il faut que je voie ce 
que ces petites filles pourraient faire pour lui. » 


Jo lui plaisait à cause de ses manières originales et spirituelles, et elle 
paraissait comprendre Laurie aussi bien que si elle était un petit 
garçon. Si les Laurentz avaient été ce que Jo appelait des « gens 
raides et guindés », elle ne leur aurait pas plu du tout, car elle aurait 
été gauche et contrainte avec eux; mais, comme ils étaient 
bienveillants et simples, elle resta elle-même et leur fit une très 
bonne impression. 


Quand ils sortirent de table, Jo parla de s’en aller; mais, Laurie lui 
dit qu’il avait encore quelque chose à lui montrer et la conduisit dans 
la serre, qui avait été illuminée exprès pour elle. Jo se crut dans un 


endroit féerique lorsqu'elle se promena au milieu de ces rangées 
d’arbustes et de fleurs rares, que les nombreuses lumières 
embellissaient encore ; mais son plaisir fut plus grand lorsque Laurie, 
qui avait fait un gros bouquet des plus belles fleurs de la serre, le lui 
donna en lui disant avec un air heureux qui fit plaisir à Jo: 


« Voudriez-vous donner ceci à madame votre mère et l’assurer que 
j'aime beaucoup le médecin qu’elle m’a envoyé ? » 


En rentrant dans le grand salon, ils trouvèrent M. Laurentz assis au 
coin du feu; mais l’attention de Jo fut entièrement absorbée par la 
vue d’un beau piano à queue. 


« Jouez-vous du piano ? demanda-t-elle à Laurie d’un air respectueux. 
— Un peu, répondit-il modestement. 


— Oh! je vous en prie, jouez-moi quelque chose. Je voudrais tant 
vous entendre afin de pouvoir le raconter à Beth. 


— Jouez d’abord, vous. 


— Je ne sais pas jouer; je suis trop stupide pour apprendre, mais 
j'aime extrêmement la musique. » 


Laurie jouait remarquablement bien pour son âge; il ne se fit pas 
prier, et Jo l’écouta avec béatitude, le nez voluptueusement enfoui 
dans de l’héliotrope et des roses. Ah ! elle aurait bien désiré que Beth 
pût l’entendre aussi; mais elle ne le dit pas et fit seulement tant de 
compliments à Laurie qu’il en fut tout à fait honteux, et que son 
grand-père se mit à dire: 


« Assez ! assez ! jeune fille ; trop de sucres d’orge ne lui valent rien. Il 
ne joue pas mal, mais j'espère qu’il réussira aussi bien dans des 
affaires plus importantes. Vous partez? Je vous suis très 
reconnaissant de votre visite, et j'espère que vous reviendrez bientôt. 
Bonsoir, docteur Jo. Mes amitiés à votre mère. » 


Il était très aimable, mais quelque chose dans son air fit craindre à Jo 
d’avoir fait quelque méprise, et elle le demanda à Laurie, quand ils 
furent seuls. 


« Non, c'était moi, répondit Laurie : il n’aime pas m’entendre faire de 
la musique. 


— Pourquoi ? 


— Je vous le dirai une autre fois. John va vous reconduire chez vous, 
puisque je ne le puis pas. 


— Ce n’est pas la peine, il n’y a que deux pas à faire. Soignez-vous 
bien. 


— Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? 


— Si vous me promettez de venir nous voir quand vous serez guéri. 
— Je vous le promets. 

— Bonsoir, Laurie. 

— Bonsoir, Jo, bonsoir. » 


Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la famille éprouva le désir 
d'aller dans la maison à côté, car chacune se trouvait attirée par 
quelque chose. Mme Marsch désirait parler de son père avec le 
vieillard qui en parlait si bien et ne l'avait pas oublié ; Meg aurait 
voulu voir la serre; Beth soupirait après le piano à queue et désirait 
admirer les beaux tableaux et les statues. 


«Mère, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas entendre Laurie jouer 
du piano ? demanda Jo, qui voulait toujours savoir le pourquoi des 
choses. 


— Je crois, mais je n’en suis pas sûre, que son fils, le père de Laurie, 
avait épousé une grande artiste italienne ; cette union avait déplu au 
vieillard, qui était très orgueilleux. La dame était cependant 
charmante, très distinguée et estimée de tous. Mais ces genres de 
mariage sont si rarement heureux que le préjugé fut le plus tenace 
chez M. Laurentz. Il ne voulut jamais revoir son fils. Le père et la 
mère de Laurie moururent loin de lui en Europe pendant l’enfance de 
Laurie, et ce ne fut qu’alors que son grand-père fit venir son petit-fils 
chez lui. Je crois que Laurie, qui est né en Italie, n’est pas d’une 
constitution robuste et que c’est pour cela que M. Laurentz semble 
toujours inquiet pour sa santé. Laurie ressemble à sa mère ; il a hérité 
d’elle son goût pour la musique, et je m'imagine que son grand-père a 
peur qu'il ne veuille devenir à son tour un artiste. En tous cas, les 
aptitudes musicales de Laurie lui rappellent sans doute, plus qu’il ne 
le voudrait, la femme de son fils qu’il n’aimait pas, et je pense que 
c'est pour cela qu’il s’assombrit, comme dit Jo, quand le pauvre 
Laurie joue du piano. 


— Mon Dieu ! Que cette histoire de Laurie est triste et romanesque ! 
s’écria Meg. 


— Qu'on laisse donc Laurie être artiste s’il en a vraiment la vocation, 
s'écria Jo, et qu’on ne gâte pas sa vie en le forçant à aller à 
l’université ! 


— Aller à l’université ne gâte rien, répondit Mme Marsch. Il manque 
toujours quelque chose aux artistes qui ignorent tout en dehors de 
leur spécialité. 


— C’est parce que sa mère était Italienne qu'il a de si beaux yeux et 
de si beaux cheveux noirs et son teint mat si distingué ; les Italiens 
sont toujours beaux, dit Meg qui était un peu sentimentale. 


— Qu'est-ce que vous savez de son air et de ses yeux ? C’est à peine si 
vous lui avez parlé, s’écria Jo qui, elle, n’était pas du tout 
sentimentale. 


— Ne l’ai-je pas vu à la soirée des Gardiner ? Et d’ailleurs je vois bien, 
d’après tout ce que vous me dites, qu’il est très aimable. C’est très 
joli cette phrase qu'il a dite sur ce que maman lui avait envoyé. 


— Il parlait du blanc-manger, je suppose. 
— Que vous êtes donc étonnante, Jo ! Il parlait de vous, c’est évident. 


— Vous croyez, Meg? répondit Jo, en ouvrant les yeux comme si 
l’idée ne lui en était jamais venue. 


— Je n’ai jamais vu une jeune fille comme vous ! Vous ne savez même 
pas reconnaître quand on vous fait un compliment, dit Meg, de l’air 
d’une personne qui croit connaître très bien toutes ces choses-là. 


— Ce sont toujours des bêtises les compliments, et vous gâtez mon 
plaisir. Laurie est un gentil garçon, il me plaît. Nous serons bonnes 
pour lui parce qu’il n’a plus de mère, et il pourra venir nous voir, 
n'est-ce pas, mère ? 


— Oui, Jo; votre petit ami sera le bienvenu ici. Je sais qu’il est doux, 
poli et réservé, et j'espère que Meg se rappellera que les enfants 
doivent rester enfants le plus longtemps possible. 


— Je ne me considère plus comme une enfant, fit observer la petite 
Amy. Et vous, Beth, qu’en pensez-vous ? 


— Je ne sais qu’en penser, dit Beth ; j'aime mieux songer au plaisir 
que j'aurais à voir un jour le beau palais et le grand piano du grand- 
père de Laurie. » 


Chapitre 6 


Beth entre dans le beau palais 


A GRANDE MAISON FUT réellement leur beau palais, 
quoique Beth trouvât très difficile de passer à côté du terrible M. 


Laurentz. 

Lorsqu'il eut fait visite et qu’il eut dit quelque chose d’aimable à 
chacune d’elles, seule la timide Beth eut encore peur de lui. Une 
chose préoccupa pendant quelque temps les quatre sœurs: elles 
étaient pauvres, tandis que M. Laurentz était riche, et il ne leur 
paraissait pas convenable d’accepter ce qu’elles ne pouvaient pas 
rendre. Mais, au bout de quelque temps, elles virent que Laurie les 
considérait comme ses bienfaitrices, et qu’il ne pensait jamais pouvoir 
assez faire pour remercier Mme Marsch de son accueil maternel, et ses 
filles de leur société joyeuse. Aussi oublièrent-elles bientôt leur 
orgueil et firent-elles des échanges de bonté, sans s'arrêter à se 
demander qui donnait le plus. 


Toutes sortes de choses agréables arrivèrent vers ce temps-là, car la 
nouvelle amitié poussait comme de l’herbe au printemps. Toutes elles 
aimaient Laurie qui, de son côté, avait dit en secret à son précepteur, 
— un homme excellent et fort distingué, —- que «les demoiselles 
Marsch étaient les meilleurs êtres du monde. » 


Avec l’enthousiasme charmant de la jeunesse, elles avaient donné au 


jeune garçon solitaire une place au milieu d’elles, et Laurie trouvait 
un grand charme dans la compagnie de ces jeunes filles simples et 
innocentes. Il n’avait jamais connu sa mère et n’avait pas eu de sœur ; 
sa santé se trouva bien du nouveau milieu dans lequel il vivait. Il était 
toujours à faire l’école buissonnière dans la famille Marsch, et son 
précepteur, craignant que cela ne nuisît à ses études, fit sur ce point 
des rapports très peu satisfaisants à M. Laurentz. 


«Ne vous inquiétez pas de ceci; qu’il prenne des vacances, il 
rattrapera cela plus tard, répondit M. Laurentz. Mme Marsch est une 
personne judicieuse; elle pense que Laurie a mené une vie trop 
renfermée, qu’il a trop travaillé et qu’il a besoin de société, 
d’amusement et d’exercice. Laissez-le agir à sa guise, il ne peut rien 
faire de mal dans le petit couvent à côté; les exemples et les 
enseignements d’une mère de famille comme notre voisine lui feront 
plus de bien que les nôtres. » 


Laurie et ses amies profitèrent de la permission pour s’amuser. Ils 
faisaient de bonnes lectures en commun, jouaient des comédies, 
représentaient des tableaux d’histoire, faisaient des promenades en 
traîneau ou patinaient et passaient des soirées bien agréables, soit 
dans le vieux parloir, soit dans la grande maison. Meg se promenait 
tant qu’elle voulait dans la serre et avait des bouquets magnifiques ; 
Jo dévorait la bibliothèque, Amy copiait des tableaux, et Laurie 
remplissait, à la satisfaction générale, le rôle de maître de maison. 


Quant à Beth, quoiqu’elle eût une grande envie d’admirer le beau 
piano à queue, elle ne pouvait pas trouver le courage d’aller dans « la 
maison du bonheur », comme l’appelait Meg. Elle y était cependant 
allée une fois avec Jo; mais le vieux monsieur, qui ne savait pas 
combien elle était timide, l’avait regardée tellement fixement et avait 
fait un heim ! si fort à la fin de cette inspection, que les pieds de Beth 
ne « voulaient pas rester sur le tapis, tant elle tremblait. » Elle l’avait 
dit dans ces termes à sa mère, et avait ajouté qu’elle s'était enfuie, 
bien décidée à ne rentrer jamais dans le terrible beau palais. Rien 
n'avait pu la décider à y retourner. Quand M. Laurentz apprit l'effet 
qu’il avait produit sur la pauvre Beth, il fut bien étonné et résolut 
d'aller lui-même essayer de vaincre sa résistance. Il se mit à parler 
musique pendant une de ses visites et raconta des choses tellement 
intéressantes sur les grands chanteurs et les belles orgues qu’il avait 
entendus, que Beth trouva impossible de rester dans son petit coin 
habituel, et, comme si elle était attirée magnétiquement, elle vint 
lentement jusque derrière la chaise de M. Laurentz. Là, elle resta à 
écouter, ses beaux yeux tout grands ouverts et ses joues rouges 
d’excitation. 


M. Laurentz, n’ayant pas plus l’air de faire attention à elle que si elle 


eût été une mouche, se mit à parler des leçons et des maîtres de 
musique de Laurie, puis dit à Mme Marsch, comme s’il venait 
seulement d’y songer : 


« Laurie néglige son piano maintenant, et je n’en suis pas fâché, parce 
qu’il aimait trop exclusivement la musique ; mais le piano se rouille, 
et il aurait besoin de servir à quelqu’un; l’une de vos petites filles 
voudrait-elle venir pour l’entretenir ? » 


Beth fit un pas en avant et serra ses mains l’une contre l’autre, afin 
de ne pas battre des mains comme elle en avait une tentation 
irrésistible, tant elle était charmée par la pensée de jouer sur ce 
splendide instrument. Avant que Mme Marsch eût pu répondre, M. 
Laurentz continua en souriant : 


« Personne n’est jamais au salon après neuf heures ; les domestiques 
ont fini leur ouvrage, Laurie sort beaucoup, et moi je suis enfermé 
dans mon bureau à l’autre bout de la maison. Ainsi, si l’une d’elles le 
désire, elle peut venir quand elle voudra, sans rien dire et sans parler 
à personne. » 


Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la bouche pour le 
remercier, car ce dernier arrangement ne lui laissait rien à désirer ; 
mais il continua : 


« Voudrez-vous répéter cela à vos filles, madame ? Cependant ne les 
forcez pas à venir si cela ne leur plaît pas. 


— Oh! si, monsieur, votre offre leur fait beaucoup, beaucoup de 
plaisir, dit Beth en mettant sa petite main dans celle du vieux 
monsieur, et le regardant avec des yeux pleins de reconnaissance. 


— C’est donc vous la petite musicienne ? demanda-t-il doucement, 
sans ajouter de ces « heim ! » qui effrayaient tant Beth. 


— C’est moi, Beth. J aime beaucoup la musique, et je viendrai si vous 
êtes tout à fait sûr que personne ne m'’entendra et ne sera gêné par 
moi, ajouta-t-elle, craignant d’être importune, et toute tremblante en 
pensant à sa hardiesse. 


— Pas une âme ne vous entendra, ma chère ; la maison est vide la 
moitié de la journée ; venez tapoter autant que vous voudrez, et je 
vous en serai très reconnaissant. 


— Oh! monsieur, que vous êtes bon ! » 


Beth était rouge comme une pivoine, mais n’avait plus peur; ne 
trouvant pas de mots pour exprimer sa reconnaissance, elle attira à 
elle la main du vieux monsieur et la serra doucement. Celui-ci se 
baissa alors vers elle et l’embrassa en disant d’un ton que peu de 
personnes avaient jamais entendu : 


« J'ai eu autrefois une petite fille aux yeux bleus comme les vôtres ; 
Dieu vous bénisse, ma chère enfant ! Bonsoir, madame. » 


Et il partit très vite, comme s’il était dominé par son émotion. 


Après s’être réjouie avec sa mère, Beth alla raconter son bonheur à sa 
famille de poupées, puis à ses sœurs lorsqu'elles furent rentrées. Elle 
en était si préoccupée, qu’au milieu de la nuit, Amy fut brusquement 
réveillée par sa sœur qui, dans son sommeil, jouait du piano sur sa 
figure ; elles couchaient depuis quelques jours dans le même lit, parce 
que celui de Beth était en réparation. 


Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu sortir M. Laurentz et son 
petit-fils, osa se diriger vers la grande maison. Il est juste de dire 
qu’elle n’y parvint pas du premier coup ; deux ou trois fois elle revint 
sur ses pas, en proie à une insurmontable timidité ; mais, à la fin, 
faisant aussi peu de bruit qu’une souris, elle y pénétra. J’ aurais voulu 
que vous pussiez la voir entrer dans le grand salon. Quelle crainte ! 
Quel respect! Quelle peur et quelle envie d’arriver jusqu’à cet 
admirable piano qui était là tout ouvert devant elle! De la jolie 
musique facile se trouvait tout à fait accidentellement sur le piano. La 
bonne petite Beth, après avoir bien écouté, bien regardé s’il n’y avait 
personne, s’enhardit peu à peu et commença à jouer d’abord en 
tremblant; mais elle oublia bientôt sa crainte dans le bonheur 
inexprimable que lui procuraient les beaux sons de cet excellent 
instrument. Elle resta au piano jusqu’à ce que Hannah vînt la 
chercher pour dîner; mais elle n'avait pas faim et dîna, pour cette 
fois, du souvenir de son bonheur. 


Depuis ce moment, le petit capuchon gris se glissa presque tous les 
jours dans la maison de M. Laurentz, et le salon fut hanté par un petit 
esprit musical qui allait et venait sans être vu. Beth ne se doutait pas 
que M. Laurentz ouvrait souvent la porte de son cabinet de travail, 
afin de mieux entendre les airs anciens qu’elle jouait, les mêmes 
qu’autrefois lui jouait l'enfant qu’il avait perdue, et que Laurie 
montait la garde dans le vestibule pour empêcher les domestiques 
d'approcher. Il ne lui venait jamais à l’idée que les cahiers d’études et 
d'exercices ou les morceaux nouveaux qu’elle trouvait sur le piano y 
avaient été placés par M. Laurentz lui-même pour son usage à elle. 


Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle pensait seulement qu’il 
était bien bon de lui dire des choses qui l’aidaient tant. Elle jouissait 
de tout son cœur de son bonheur, et, ce qui n’arrive pas toujours, elle 
trouvait que la réalisation de son plus grand désir lui donnait tout ce 
qu’elle en avait rêvé. 


Quelques semaines après cette mémorable visite du vieux monsieur, 
Beth dit à sa mère: 


« Maman, pourrais-je faire une paire de pantoufles à M. Laurentz? Il 
est si bon pour moi que je voudrais le remercier, et je ne sais pas 
d'autre manière que celle-là. 


— Oui, ma chère, cela lui fera plaisir, et c’est une bonne manière de le 
remercier. Je vous achèterai ce qu’il vous faudra, et vos sœurs vous 
aideront », répondit Mme Marsch, qui prenait un très grand plaisir à 
satisfaire les très rares demandes de Beth. 


Après de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth choisit un dessin 
représentant une touffe de pensées sur un joli fond vert clair; on 
acheta les matériaux nécessaires, et elle se mit courageusement à 
l’œuvre. Ses sœurs l’aidèrent un peu dans les endroits difficiles, et les 
pantoufles furent bientôt finies. Beth écrivit alors «au vieux 
monsieur » un petit billet très court et très simple, et, avec l’aide de 
Laurie, profita d’une absence de M. Laurentz pour mettre le tout sur 
son bureau. 


Quand ce fut fait, Beth attendit impatiemment ce qui arriverait ; mais 
la journée se passa, ainsi qu’une partie de celle du lendemain, sans 
qu’on eût aucune nouvelle du vieux monsieur, et Beth commença à 
craindre d’avoir offensé son susceptible ami. Dans l’après-midi du 
second jour, elle sortit pour s'acquitter d’une commission, et en 
même temps pour faire faire à Joanna, la pauvre poupée malade, sa 
promenade quotidienne. En revenant, elle aperçut trois têtes à la 
fenêtre du parloir, vit des mains s'agiter démesurément et entendit 
crier joyeusement : 


« Il y a une lettre du vieux monsieur pour vous ! Venez vite la lire. 


— Oh! Beth, il vous a envoyé. . .» commença à dire Amy en faisant 
des gestes désordonnés; mais Jo, fermant vivement la fenêtre, 
l’empêcha de continuer. 


Beth se dépêcha d’arriver, et ses sœurs la portèrent en triomphe au 
parloir en lui criant : « Regardez ! regardez ! » et lui montrant du doigt 
un joli piano, sur lequel était posée une lettre adressée à « miss 
Elisabeth Marsch ». Elle devint pâle de surprise et de bonheur, et, se 
retenant au bras de Jo pour ne pas tomber : 


« C’est pour moi? murmura-t-elle, quoi ! pour moi ? 


— Oui, ma précieuse Beth, c’est pour vous. N'est-ce pas bien bon à 
lui? Ne trouvez-vous pas que c’est le meilleur vieux monsieur du 
monde ? La clef du piano est dans la lettre ; mais nous ne l’avons pas 
ouverte, et cependant nous mourions d’envie de savoir ce qu’il vous 
dit, répondit Jo en embrassant sa sœur de toutes ses forces et lui 
présentant la lettre. 


— Lisez-la vous-même, moi je ne peux pas. C’est si beau que je ne sais 


plus où je suis. » 

Jo ouvrit la lettre et commença par rire des premiers mots : 
« Miss MARSCH. 

« Chère mademoiselle. » 


— Comme c’est joli! Je voudrais bien que quelqu'un m'envoie une 
lettre comme celle-là, s’écria Amy, qui trouvait cette formule 
excessivement élégante. 


« J'ai eu beaucoup de paires de pantoufles dans ma vie, mais jamais 
aucune ne m'a fait autant de plaisir que la vôtre. La pensée est ma 
fleur favorite, et celles-ci me rappelleront toujours l’aimable petite 
fille qui me les a données. J aime à payer mes dettes ; ainsi j'espère 
que vous permettrez au « vieux monsieur » de vous envoyer quelque 
chose qui a appartenu à la petite fille qu’il n’a plus. Laissez-moi y 
joindre mes remerciements les plus sincères et mes meilleures 
amitiés. 

« Votre ami reconnaissant et votre humble serviteur, 

« JAMES LAURENTZ. » 


— Eh bien! Beth, c’est là un honneur dont vous pouvez être fière ! 
s'écria Jo en essayant de calmer sa sœur qui tremblait comme une 
feuille. Laurie m’a dit combien son grand-père avait aimé l’enfant qui 
est morte ; il conserve précieusement toutes les petites choses qui lui 
ont appartenu, et il vous a donné son piano, pensez donc, Beth ! Cela 
vient de ce que vous aimez la musique et que vous avez de grands 
yeux bleus. 


— Voyez donc les belles appliques dorées pour mettre les bougies, le 
joli casier à musique et le petit tabouret, dit Meg en ouvrant 
l instrument. 


— Regardez, Beth ; il signe votre humble serviteur, James Laurentz, 
dit Amy, que le billet impressionnait grandement. Je le dirai à mes 
compagnes, elles seront jalouses de vous. 


— Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions le son du beau 
piano », dit la vieille Hannah, qui partageait toujours les joies et les 
peines de la famille. 


Beth se mit à jouer, et tout le monde fut d’avis que c'était le piano le 
plus remarquable qu’on eût jamais entendu. Il était évident qu’on 
l'avait remis à neuf et accordé, et on ne peut se faire une idée du 
bonheur avec lequel Beth en touchait les notes d’ivoire et d’ ébène. 


«Il faudra que vous alliez remercier M. Laurentz », dit Jo en 
plaisantant, car elle connaissait trop bien la grande timidité de sa 
sœur pour croire qu’elle irait; mais, à sa grande surprise, Beth 


répondit : 


« Oui, j'en ai bien l'intention, c’est mon devoir, et je vais y aller tout 
de suite, avant que j'aie le temps d’avoir peur. » 


Et Beth, se levant vivement, marcha d’un pas délibéré jusque chez M. 
Laurentz, ce qui étonna tellement ses sœurs, qu’elles ne pouvaient 
plus parler et que la vieille Hannah s’écria : 


« Eh bien! voilà la chose la plus étonnante que j'aie jamais vue; la 
vue de ce piano en a fait une autre personne, car sans cela elle n’y 
serait jamais allée. » 


Elles auraient été encore bien plus étonnées si elles avaient vu ce que 
fit Beth une fois entrée. Elle alla droit au cabinet de travail de M. 
Laurentz et frappa sans même se donner le temps de la réflexion ; et, 
lorsqu'une voix rude eut dit : « Entrez », elle entra et alla droit vers 
M. Laurentz, mit sa main tremblante dans la sienne et lui dit : 


« Monsieur, je suis venue pour. . . vous remercier...» 


Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se rappelant seulement qu'il avait 
perdu la petite fille qu’il aimait, elle mit ses deux bras autour de son 
cou et l’embrassa. 


Si le toit de la maison se fût effondré subitement, M. Laurentz 
n'aurait pas été plus étonné ; mais il était si content et si touché de ce 
timide petit baiser que toute sa froideur habituelle fondit comme 
neige au soleil, et que, prenant Beth sur ses genoux, il l’embrassa si 
tendrement, si délicatement qu’on eût dit que sa petite fille lui était 
rendue. À dater de ce jour, Beth cessa d’avoir peur de lui et causa 
avec lui comme si elle l’eût connu toute sa vie. L’affection surpasse la 
crainte, et la reconnaissance peut dominer toutes les timidités. 
Lorsqu'elle partit, il la reconduisit jusqu’à la porte de chez elle, lui 
donna une bonne poignée de main et ôta son chapeau en la quittant, 
comme un beau vieux militaire qu’il était. 


Lorsque, de la fenêtre, Jo vit tout cela, elle se mit à danser avec 
fureur pour exprimer sa joie; Amy, dans sa stupéfaction, faillit 
tomber dans la rue, et Meg s’écria en levant les mains au ciel: 


« Eh bien ! je crois que le monde va finir ! 


— Finir ! dit Jo ravie, il ne fait que commencer... » 


Se 


Chapitre 7 


Amy passe dans la vallée de 
l humiliation 


«Ce garçon est un vrai cyclope, n'est-ce pas? dit un jour Amy en 
voyant passer Laurie à cheval. 


— Comment osez-vous dire cela, quand il a de si beaux yeux ? s’écria 
Jo, qui ressentait profondément tout ce qu’on disait de son ami. 


— Je n’ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas pourquoi vous vous 
fâchez de ce que j admire sa manière de monter à cheval. 


— Oh! si c’est possible ! s’écria Jo en éclatant de rire, cette petite 
bête qui l’appelle cyclope, quand elle veut dire un centaure. 


— Vous pourriez bien ne pas être si impolie, c’est un « lapse de 
lingue », comme dit M. Davis, répondit Amy. 


— Lapsus linguae, dit Jo. 


— Lapse ou lapsus, dit Amy piquée, qu'est-ce que cela fait ? L’un est 
la traduction de l’autre, et cela se comprend. » 


Jo avait bien envie de rire encore de cette rechute d'Amy ; mais elle 
sut se retenir, et Amy ajouta, comme si elle se parlait à elle-même, 
mais tout en espérant que ses sœurs l’entendraient : 


« Je voudrais bien avoir un peu de l’argent que Laurie dépense avec 
son cheval. 


— Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonté, tandis que Jo continuait 


à rire, à part elle, du latin et du français d’ Amy. 
— J'ai tant de dettes! 


— Des dettes, Amy! Que voulez-vous dire? demanda Meg d’un air 
sévère. 


— Oui, je dois au moins une douzaine de sucres d’orge, et je ne peux 
pas les payer, puisque je n’ai pas d'argent et que maman me défend 
d'acheter à crédit. 


— Est-ce que c’est maintenant, à votre pension, la mode des sucres 
d'orge? L'autre jour, c'était celle des petits morceaux de gomme 
élastique pour faire des balles, dit Meg en tâchant de garder son 
sérieux, car Amy avait l'air de trouver cela si grave et si important 
qu’elle ne voulut pas la blesser en riant. 


— Toutes mes compagnes en achètent et considèrent celles qui ne 
font pas de même comme des avares ou des pauvresses. On les suce 
pendant la classe dans son pupitre, et on les échange contre des 
crayons, des plumes, des bagues en perles, des poupées en papier ou 
d’autres choses. Si l’une de nous en aime une autre, elle lui donne un 
sucre d'orge ; si elle est fâchée contre une autre, elle en mange un à 
son nez sans lui en offrir. Quand on en a partagé avec d’autres, elles 
doivent vous les rendre, et on m’en a beaucoup donné que je n’ai pas 
encore rendus, et ce sont des dettes d'honneur, vous savez. 


— Combien vous faut-il pour payer toutes vos dettes, Amy ? demanda 
Meg en tirant sa bourse de sa poche. 


— Un shilling sera plus que suffisant, et il vous restera encore 
quelques sucres d’orge pour vous. Les aimez-vous ? 


— Pas beaucoup; je vous donne ma part. Voici votre argent ; je n’en 
ai pas beaucoup ; ainsi faites-le durer le plus longtemps possible. 


— Oh! merci. Que vous êtes donc heureuse, ma bonne Meg, d’avoir 
de l’argent de poche ! Je vais m’acquitter et aussi me régaler ; je n’ai 
pas mangé un seul sucre d’orge cette semaine, parce que je n’aimais 
pas en accepter quand je ne pouvais pas les rendre. » 


Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en retard, mais portant un 
petit paquet enveloppé de papier brun, qu’elle ne put s'empêcher de 
montrer à ses compagnes, avec un orgueil pardonnable, avant de le 
cacher dans les profondeurs de son pupitre. Aussitôt la rumeur 
qu’ Amy Marsch avait vingt-quatre délicieux sucres d’orge à la menthe 
(elle en avait mangé un sur sa route) circula dans « sa bande », et les 
attentions de ses amies devinrent accablantes. Katy Brown l'invita 
immédiatement pour sa prochaine réunion; Mary Ringoley insista 
pour lui prêter sa montre, et Jenny Snow, une jeune fille satirique, 
qui avait bassement jeté au nez d’Amy, la veille encore, qu’elle 


n'avait jamais de bonbons, enterra promptement le différend et offrit 
à Amy de faire un échange. Mais Amy n'avait pas oublié les 
remarques piquantes de miss Snow sur «les personnes dont le nez 
n’était pas trop petit pour sentir les sucres d’orge des autres et celles 
qui n'étaient pas trop orgueilleuses pour en demander», et elle 
détruisit immédiatement les espérances de cette « petite Snow » par 
le télégramme suivant : « Votre politesse n’a plus de mérite, nous ne 
ferons aucune affaire ensemble. » 


Un personnage distingué venant à ce moment visiter la pension, les 
belles cartes, bien dessinées par Amy, reçurent des louanges qui 
envenimèrent l’âme de son ennemie, miss Snow, et firent prendre à 
miss Marsch les airs d’un studieux jeune paon. Mais, hélas ! hélas! la 
roche Tarpéienne n’est jamais loin du Capitole, et « la petite Snow » 
parvint à changer du tout au tout la face des choses. Le visiteur était 
à peine sorti que, sous prétexte de faire une demande importante à M. 
Davis, elle eut la bassesse d’aller l’informer qu’Amy Marsch avait 
vingt-quatre sucres d’orge dans son pupitre. 


Or M. Davis avait déclaré récemment que les sucres d’orge seraient 
désormais considérés par lui comme un article de contrebande, et que 
quiconque en ferait entrer dans la classe serait puni du supplice de la 
férule. 


C'était un moment malheureux pour dénoncer Amy, et la rancunière 
petite le savait bien. Le mot sucres d’orge fut pour M. Davis comme le 
feu à la poudre; sa figure devint pourpre, et il tapa sur son pupitre 
d’une manière énergique, qui renvoya la dénonciatrice à sa place 
beaucoup plus lestement encore qu’elle ne l’avait quittée. 


« Attention, s’il vous plaît, mesdemoiselles ! » 


Aussitôt le bruit cessa, et plus de cent paires d’yeux bleus, gris, noirs 
ou bruns se fixèrent avec obéissance sur sa figure terrible. 


« Miss Marsch, venez ici! » 


Amy se leva avec un calme apparent ; mais les sucres d’orge pesaient 
sur sa conscience, et une crainte secrète l’oppressait. 


« Apportez avec vous les sucres d’orge que vous avez dans votre 
pupitre », fut l’ordre inattendu qu’elle reçut avant même d’être sortie 
de sa place. 


«Ne prenez pas tout », murmura sa voisine, jeune personne d’une 
grande présence d’esprit. 


Amy en ôta vite une demi-douzaine et déposa le reste devant M. 
Davis, en pensant que ce délicieux parfum de menthe adoucirait le 
cœur de toute créature humaine. Malheureusement M. Davis détestait 
particulièrement cette odeur à la mode, et elle ne fit qu’ajouter 


encore à sa colère. 

« Est-ce tout ? 

— Pas tout à fait, balbutia Amy. 

— Apportez immédiatement le reste. » 

Elle obéit en jetant un regard de désespoir à ses amies. 
« Vous n’en avez plus d’autres ? 

— Je ne mens jamais, monsieur. 


— Je le vois. Maintenant, prenez ces dégoûtantes choses deux à deux 
et jetez-les par la fenêtre. » 


Un soupir de douleur répondit sur tous les bancs à cet ordre barbare. 


Amy, écarlate de honte et de colère, alla douze fois à la fenêtre jeter 
deux sucres d’orge, qui, tombant à regret de ses mains, paraissaient si 
beaux et si bons que l’eau en venait à la bouche de ses compagnes, et, 
chaque fois, on entendait dans la rue les cris de joie de petits 
mendiants irlandais qui se trouvaient là, comme si on les y eût depuis 
huit jours conviés. Cela c’était trop, et toutes les élèves lancèrent à 
l’inexorable M. Davis des regards d’indignation et de supplication ; il 
y eut même une adoratrice passionnée de sucres d’orge qui fondit en 
larmes. 


Quand Amy eut jeté les derniers sucres d’orge, M. Davis fit entendre 
un hum ! de mauvais augure, et dit de son air le plus péremptoire : 


« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous ai dit il y a huit 
jours. Je suis fâché que vous me forciez à m’en souvenir ; mais je ne 
peux pas permettre qu’on transgresse mes ordres, et je tiens toujours 
ma parole. Miss Marsch, tendez la main. » 


Amy tressaillit et mit ses deux mains derrière son dos, en jetant à son 
maître un regard suppliant qui plaidait mieux sa cause que les paroles 
qu’il lui aurait été impossible de prononcer. La pauvre Amy était une 
des favorites du «vieux Davis », comme l’appelaient naturellement 
ses élèves, et mon idée particulière est qu’il n’aurait pas été jusqu’au 
bout, si une maladroite et audacieuse petite fille ne s'était mise à 
siffler dans une clef à la vue de la férule. Ce fatal coup de sifflet irrita 
le vieux maître et décida du sort de la coupable. 


« Votre main, miss Marsch », fut la seule réponse que reçut la muette 
supplication d’Amy, et celle-ci, trop orgueilleuse pour pleurer ou 
demander grâce, serra les dents les unes contre les autres et, rejetant 
la tête en arrière, reçut, sans pousser un gémissement, plusieurs 
coups de férule sur sa petite main. Les coups n'étaient ni nombreux 
ni très forts; mais cela ne faisait aucune différence à ses yeux, et 
pour elle c'était un affront aussi grand que si M. Davis l’eût fouettée. 


«Maintenant, vous resterez sur l’estrade jusqu’à ce que je vous 
permette d’en descendre », dit M. Davis, résolu à faire complètement 
la chose, puisqu'il avait tant fait que d’être obligé de la commencer. 


C'était terrible ! Amy aurait déjà été assez malheureuse de retourner à 
sa place et de voir les figures consternées de ses amies ou l’air 
satisfait de ses quelques ennemies ; mais c'était trop de faire face à 
toute la classe avec cette nouvelle honte, et, pendant une seconde, 
elle pensa qu’elle ne pouvait que se jeter par terre et sangloter. Mais 
la vue de Jenny Snow l’aida à tout supporter, et, prenant la place 
ignominieuse, elle tint les yeux fixés sur le tuyau du poêle, au-dessus 
de ce qui lui semblait un océan de têtes, et resta si tranquille et si 
pâle, que ses compagnes trouvèrent très difficile d'étudier avec cette 
triste petite figure devant elles. 


Pendant le quart d'heure qui suivit, l’ orgueilleuse et sensible petite 
fille souffrit avec une honte et une douleur qu’elle n’oublia jamais, 
car, jusque-là, elle n'avait jamais mérité aucune punition ; mais elle 
oublia sa douleur et sa honte en pensant : «Il faudra que je dise tout 
à maman, tout à mes sœurs, et elles vont avoir tant de chagrin ! » 


Ce quart d’heure d’exposition publique lui parut une éternité. 
Cependant le mot « assez » vint enfin lui annoncer le terme de ce 
supplice. 


« Vous pouvez retourner à votre place, miss Marsch », dit M. Davis 
qui n’avait pas l’air d’être à son aise, et en effet il n’était pas à son 
aise. 


Il n’oublia pas de sitôt le regard de reproche qu’'Amy lui jeta en 
passant, lorsque, sans dire un mot à personne, elle alla dans 
l’antichambre, prit son chapeau et son manteau et quitta la classe 
pour toujours, comme elle se le déclarait avec passion. 


Elle était dans un triste état lorsqu'elle arriva chez elle, et, quand ses 
sœurs furent de retour, il y eut un vrai concert d’indignation, non pas 
tant contre le maître que contre l’odieuse petite miss Snow. Mme 
Marsch ne se prononçait pas et se bornait à tâcher d’apaiser sa petite 
Amy ; Meg arrosait de glycérine et de larmes la petite main meurtrie ; 
Beth sentait que même ses bien aimés petits chats seraient 
impuissants pour la consoler des douleurs de sa sœur, et Jo dit que 
miss Snow aurait dû être fusillée comme espion, tandis que la vieille 
Hannah montra dix fois de sa cuisine le poing à M. Davis, «à ce 
bourreau », disait-elle au lapin qu’elle faisait sauter dans sa casserole. 
Elle éplucha avec fureur les pommes de terre du dîner, comme si elle 
eût eu M. Davis et miss Snow réunis sous son couteau. 


Personne dans la classe ne fit de réflexion sur le départ d’Amy ; mais 
ses compagnes remarquèrent que, toute l’après-midi, M. Davis était 


extraordinairement triste. Mais quelqu'un qui l'était plus que le bon 
vieux maître, c'était Jenny Snow. À la récréation, personne ne voulut 
lui parler. À la classe, on lui tourna le dos. Il était évident que, dans 
ces conditions, la vie à la pension ne serait pas tenable pour elle. 


Amy n’y retourna pas non plus; elle était revenue si malade et si 
nerveuse, que sa mère ne crut pas devoir l’y contraindre. 
« Cependant, lui dit sa mère, le lendemain, quand elle lui annonça 
cette résolution, vous étiez dans votre tort, Amy ; vous méritiez d’être 
punie. M. Davis était dans son droit ; votre conscience doit vous dire 
qu’il devait faire un exemple, et, si vous êtes juste, vous devez le 
reconnaître. Si je vous retire de pension, ce n’est pas parce que vous y 
avez subi une punition, à laquelle il n’eût dépendu que de vous de ne 
pas vous exposer, c’est parce que je ne pense pas que les exemples 
que vous ont donnés jusqu'ici quelques-unes de vos compagnes vous 
aient fait du bien. J’écrirai à M. Davis dans ce sens, et j’écrirai d'autre 
part à votre père; puis j’attendrai son avis avant de vous envoyer 
dans une autre pension. 


— C’est pourtant désolant de penser à ces délicieux sucres d’orge, 
jetés par moi-même dans la rue. 


— Ce ne sont point eux que je regrette pour vous, Amy. Ils ont été la 
cause de votre faute ; en les emportant, vous avez sciemment désobéi, 
et je vous répète que vous méritiez une punition, répondit Mme 
Marsch d’un ton sévère qui désappointa grandement Amy. 


— Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que vous êtes contente 
que j'aie été dégradée devant toute la classe ? s’écria-t-elle. 


— Dégradée ! le mot est bien fort, ma chère amie ; mais je ne suis pas 
sûre que la punition que vous vous êtes attirée ne vous fera pas plus 
de bien qu’une autre plus douce. Vous commenciez à avoir trop de 
vanité, ma pauvre fille, et il est tout à fait temps de penser à vous 
corriger. Vous avez beaucoup de petites qualités, mais il n’est pas bon 
d'en faire tant parade; l’amour propre mal entendu gâte les plus 
grands mérites. Rappelez-vous, Amy, que le grand charme de toutes 
les qualités est la conduite. 


— Oh! oui! s’écria Laurie, qui jouait aux échecs avec Jo dans un des 
coins de la chambre. J’ai connu une petite fille qui avait en musique 
un talent vraiment remarquable et qui ne le savait pas. Elle ne se 
doutait pas des charmantes petites mélodies qu’elle composait quand 
elle était seule, et n’aurait pas cru la personne qui le lui aurait dit. 


— Je voudrais bien connaître cette gentille petite fille; elle 
m'aiderait, moi qui suis si peu inventive, dit Beth, qui était derrière 
lui et l’écoutait de toutes ses oreilles. 


— Vous la connaissez, et elle vous aide mieux que personne », 


répondit Laurie en la regardant d’un air tellement significatif, que 
Beth devint très rouge; elle fut si déconcertée en découvrant que 
Laurie avait entendu parler d’elle, qu’elle cacha sa figure dans le 
coussin du canapé. 


Jo laissa Laurie gagner la partie, afin de le récompenser du juste éloge 
qu’il avait fait de Beth. Après le compliment qu’elle avait reçu, celle- 
ci n’osa plus rien jouer de la soirée. Laurie fut obligé de prendre sa 
place, et s’en acquitta à merveille. Il était particulièrement gai et 
aimable ce soir-là; du reste, il montrait très rarement à la famille 
Marsch le mauvais côté de son caractère. Après son départ, Amy, qui 
avait été pensive toute la soirée, dit, comme si elle agitait depuis 
longtemps une question dans son esprit : 


« Laurie est-il un jeune homme accompli ? 


— Il a reçu une éducation excellente et a beaucoup de talent, répondit 
Mme Marsch ; ce sera un homme de mérite, s’il n’est pas gâté par les 
louanges. 


— Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ? 
— Pas le moins du monde, et c’est pour cela qu’il est charmant, et 


que tous nous l’aimons tant. 


— Je comprends. C’est très bien d’avoir des talents et d’être 
distingué, mais non d’en faire parade ou de se pavaner parce qu’on en 
a, reprit pensivement Amy. 


— Il faut laisser aux autres le soin de les remarquer ; chercher à les 
faire valoir, c’est leur faire perdre tout mérite, dit Mme Marsch. 
« Quand on se paie soi-même, les autres ne vous doivent plus rien », 
vous avez dû lire cela dans la Morale familière, Amy. 


— Oui, mère, et je le relirai. 


— Amy doit comprendre, ajouta Jo, qu’il ne serait pas joli de mettre 
tous ses chapeaux, toutes ses robes et tous ses rubans à la fois, afin 
qu’on sache qu’elle les a. » 


Et la leçon finit par un éclat de rire. 


Chapitre 8 


Double choc 


-MY, SE PRENANT VOLONTIERS pour une grande 
personne, était, assez souvent indiscrète. 


« Où allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, à Meg et à Jo, lorsque, 
entrant dans la chambre de ses sœurs, elle les trouva s'apprêtant à 
sortir d’un air mystérieux qui excita sa curiosité. 


— Cela ne vous regarde pas, Amy; les petites filles ne doivent pas 
faire de questions indiscrètes à leurs grandes sœurs », répondit Jo. 


Il paraît qu’il n’y a rien de plus mortifiant que de s'entendre faire de 
pareilles réponses quand on les mérite. 


Aussi Amy, se redressant sous ce qu’elle considérait comme une 
offense, prit-elle la résolution de découvrir ce dont on lui faisait 
mystère. « Dussé-je, se dit-elle, tourmenter mes sœurs pendant une 
heure, je saurai leur secret. » 


S’adressant donc à Meg d’un ton suppliant : 


«Oh! dites-le-moi, je vous en prie. J’espérais que vous me 
permettriez d'aller avec vous; je m'ennuie ici toute seule; Beth est 
trop occupée avec ses poupées... 


— Je ne peux pas, ma chère, parce que vous n'êtes pas invitée. . . » 


répondit Meg. 
Mais Jo l’interrompit avec impatience en disant : 


« Taisez-vous, Meg; sans cela, tout sera gâté! Vous ne pouvez pas 
aller où nous allons, Amy. Ainsi ne faites pas l’enfant et ne pleurez 
pas. 


— Vous sortez avec Laurie et son précepteur, j'en suis sûre ; il y a 
quelque chose là-dessous. Hier soir, vous avez chuchoté et ri avec lui 
sur le canapé, et vous vous êtes arrêtée quand je suis arrivée. Allez- 
vous avec lui ? 


— Oui! Et maintenant restez tranquille — et ne nous ennuyez plus. » 


Amy resta sans parler, mais non sans regarder. Elle vit Meg glisser un 
éventail dans sa poche. 


« Je sais! je sais! Vous allez au théâtre voir les Sept Châteaux du 
diable ! s’écria-t-elle en ajoutant d’un ton résolu: J'irai avec vous; 
maman a dit que je pouvais voir cette pièce-là, et j'ai de l’argent. Mais 
c’est très mal de ne pas me l’avoir dit plus tôt. 


— Écoutez-moi un instant, et soyez raisonnable, dit Meg avec 
douceur. Maman ne veut pas que vous y alliez cette semaine, parce 
que vos yeux, un peu malades, sont trop faibles pour supporter la 
lumière de cette féerie. Si vous êtes guérie, vous irez la semaine 
prochaine avec Beth et Hannah. 


— Je ne m’amuserai pas la moitié autant que si j'allais avec vous et 
Laurie. Oh ! je vous en prie, emmenez-moi! Il y a si longtemps que je 
suis retenue à la maison par ce rhume, que je meurs d’envie de 
m’amuser un peu. Voulez-vous, Meg ? Je serai si sage! dit Amy d’un 
ton suppliant. 


— Si nous l’emmenions, Jo? dit Meg, qui ne résistait jamais 
longtemps aux prières de sa petite sœur. Je crois que maman ne nous 
gronderait pas ; nous l’envelopperions bien chaudement. 


— Si elle s’entête à venir, je resterai, et, si je reste, Laurie ne sera pas 
content ; du reste, c’est très impoli de lui imposer la présence d’Amy 
lorsqu'il n’a invité que nous deux. J'aurais pensé qu’ Amy avait assez 
de bon sens et de fierté pour ne pas se fourrer où l’on n’a pas besoin 
d’elle », répondit Jo d’un air peu aimable, car rien ne la mettait de si 
mauvaise humeur que d’avoir à surveiller une enfant turbulente, 
quand elle avait espéré avoir quelques heures de récréation 
tranquille. 


Son ton et son air excitèrent davantage Amy, et elle commença à 
mettre ses bottines en disant avec animation : 


« J'irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, et, puisque c’est moi 


qui paierai ma place, Laurie n’a rien à voir là-dedans. Je ne serai pas 
indiscrète avec lui... 


— Nous avons des places réservées, et vous ne pouvez pas être à côté 
de nous; or, comme vous ne devez pas être seule, Laurie sera obligé 
de vous donner sa place et de s’en aller seul loin de nous, ce qui 
gâtera notre plaisir ; ou bien il voudra vous procurer une autre place, 
et ce n’est pas convenable de le forcer à faire cette dépense, quand il 
ne vous a pas demandé de venir. Vous ne bougerez pas d’ici, je puis 
vous l’assurer! » cria Jo, qui venait de se piquer le doigt en se 
dépêchant trop, ce qui n’avait pas diminué sa mauvaise humeur. 


Amy, s’asseyant sur le plancher avec ses bottines à moitié mises, 
commençait à pleurer, et Meg à la raisonner, quand Laurie les appela 
du bas de l'escalier; les deux aînées se dépêchèrent alors de 
descendre et laissèrent Amy gémir à son aise, car elle oubliait de 
temps en temps ses grands airs et agissait alors comme un enfant 
gâté. Juste au moment où Jo allait fermer la porte d’entrée, elle 
entendit Amy lui crier d’une voix menaçante : 


« Je vous forcerai bien à vous repentir de m’avoir empêchée d’y aller 
avec vous, vous verrez ! 


— Quelle bêtise ! » s’écria Jo en tapant la porte après elle. 


Les Sept Châteaux du diable étaient une féerie aussi brillante et aussi 
merveilleuse qu’on pouvait le désirer. Meg et Jo s’amusèrent ; mais, 
malgré les diablotins, les lutins, les sylphes étincelants et les 
splendides princesses, le plaisir de Jo était mélangé de quelque 
amertume. Les boucles blondes de l’une des fées lui rappelaient Amy, 
et, dans les entractes, elle se demandait ce que sa sœur pourrait bien 
imaginer pour la faire s’en repentir. 


Amy et Jo avaient des caractères vifs et emportés et se livraient 
souvent à des escarmouches assez violentes. Amy taquinait Jo et Jo 
irritait Amy; il s’ensuivait quelquefois des explosions dont toutes 
deux étaient honteuses lorsque leur colère était passée. Jo, quoique la 
plus âgée, avait moins de contrôle sur elle-même que sa sœur et avait 
beaucoup de peine à dompter son ennemi intérieur ; mais sa colère ne 
durait jamais longtemps, et, après avoir humblement confessé ses 
fautes, elle se repentait sincèrement et essayait de mieux faire. Ses 
sœurs disaient souvent qu’elles aimaient bien voir Jo en colère, parce 
qu’elles savaient qu'après elle serait patiente comme un ange. La 
pauvre Jo faisait tous ses efforts pour vaincre son mauvais penchant à 
la violence; mais il était clair qu’il lui faudrait encore bien des 
années d’efforts pour arriver à le soumettre. 


Lorsque les deux sœurs revinrent du spectacle, elles trouvèrent Amy 
dans le parloir, lisant d’un air offensé. Elle affecta de ne pas lever les 


yeux de dessus son livre et ne leur fit pas une seule question. La 
curiosité l’aurait peut-être emporté sur le ressentiment, mais Beth 
était là pour faire des questions et recevoir un récit détaillé de la 
pièce ; Amy profitait des réponses, tout en gardant un air indifférent 
et fâché. 


La première pensée de Jo, en allant ranger son chapeau, fut de 
regarder son bureau, car, après leur avant-dernière querelle, Amy 
s’était soulagée en lançant tous ses livres et ses papiers au milieu de 
la chambre ; cette fois, cependant, tout était à sa place, et Jo, après 
avoir jeté un coup d’œil sur ses nombreuses boîtes, pensa qu’ Amy lui 
avait pardonné et avait oublié ses menaces de vengeance. 


Mais Jo était dans l’erreur, et elle fit le lendemain une découverte qui 
amena une tempête. 


Meg, Beth et Amy étaient ensemble dans le parloir, vers la fin de 
l'après-midi, quand Jo se précipita dans la chambre, et demanda 
brusquement : « L'une de vous a-t-elle pris mon livre ? » 


Ce que Jo appelait son livre, c'était bien son livre, en effet, mais un 
livre manuscrit dont elle était l’auteur, oui, l’auteur; en un mot, 
c'était un essai littéraire de Jo! 


Meg et Beth répondirent tout de suite non, d’un air surpris ; mais 
Amy arrangea le feu sans rien dire, et Jo, la voyant rougir, s’élança 
vers elle : 


« C’est vous qui l’avez, Amy ? 
— Non, je ne l’ai pas. 

— Vous savez où il est, alors ? 
— Non! 


— C’est un mensonge! s'écria Jo, en la prenant par les épaules et 
paraissant assez en colère pour effrayer une enfant beaucoup plus 
brave qu’ Amy. 


— Non, ce n’est pas un mensonge, je ne l’ai pas, je ne sais pas où il 
est, et je m’en inquiète fort peu. 


— Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez mieux de me le dire 
tout de suite, car je saurai bien vous y forcer ! » 


Et Jo la secoua légèrement. 


« Criez autant que vous voudrez, vous ne reverrez jamais votre bête 
de manuscrit, s’écria Amy, très excitée à son tour. 


— Pourquoi ? 


— Parce que je l’ai brûlé. 


— Comment! mon travail de toute une année ! Quelque chose qui 
m'avait coûté tant de peine et de temps! L’avez-vous réellement 
brûlé? demanda Jo, qui était devenue très pâle et qui, les yeux 
étincelants de colère, serrait nerveusement Amy. 


— Oui, je l’ai brûlé. Je vous avais dit que je vous ferais repentir 
d’avoir été si égoïste hier, et...» 


Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait maîtriser sa colère, la 
secouait si violemment qu’Amy en perdait la respiration. Jo criait 
dans un délire de douleur : 


« Méchante ! méchante petite fille ! Je ne pourrai jamais recommencer 
mon livre, et je ne vous pardonnerai de ma vie ! » 


Meg courut retirer Amy des mains de sa sœur, et Beth alla essayer de 
pacifier Jo; mais celle-ci était tout à fait en colère, et, après avoir 
donné une dernière tape à Amy, elle s'enfuit au grenier pour y cacher 
son chagrin. 


Mme Marsch, étant revenue quelques minutes plus tard, fit 
comprendre à Amy la noirceur de son action et le tort qu’elle avait 
fait à sa sœur. Le manuscrit de Jo faisait son bonheur. C’était à la fois 
pour elle un travail utile et une récréation, une tentative faite par Jo 
pour se rendre compte et se faire la preuve à elle-même que son goût 
pour la lecture avait peut-être porté ses fruits et pouvait, le temps 
venu, la rendre capable d’écrire à son tour. Meg regardait cette 
première production littéraire de Jo, qu’elle connaissait, comme une 
promesse sérieuse pour son avenir. Ce n’était, sans doute, que 
quelques petits contes à l’usage des tout petits enfants; mais Jo y 
avait mis tous ses soins, et, espérait avoir fait quelque chose d’assez 
bien pour être imprimé dans un journal très aimé des bébés. La 
pauvre Jo s'était dit qu’ainsi, par son travail, si elle réussissait à bien 
faire, elle pourrait venir en aide à sa mère. C'était tout un rêve 
innocent détruit. Elle venait justement de le copier soigneusement et 
avait brûlé le vieux brouillon ; de sorte qu’ Amy, bien que sans doute 
elle n’eût pas eu conscience de la portée de sa vengeance, avait fait à 
Jo une peine et un tort irréparables. 


Beth se désola comme si elle eût vu mourir un de ses petits chats; 
Meg refusa de défendre son enfant gâté; Mme Marsch parut très 
peinée et très soucieuse. Elle se disait d’une part que l’action d’ Amy 
dépassait ce qu’on pouvait pardonner à un enfant de son âge, et de 
l’autre, que Jo pouvait être découragée pour toujours de travailler et 
d'écrire Amy comprit enfin l'étendue de sa faute. Elle sentit que 
personne ne l’aimerait plus tant qu’elle n’aurait pas obtenu le pardon 
de sa sœur. 


Lorsque la cloche du thé se fit entendre, Jo parut. Elle avait l’air si 


inabordable, qu’il fallut qu’Amy prît son courage à deux mains pour 
lui dire doucement : 


« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis très, très fâchée de la 
peine que je vous ai faite; je n’avais pas pensé qu’elle pût être si 
grande. 


— On ne pardonne que ce qui peut être réparé », fut la froide réponse 
de Jo qui, toute la soirée, ne fit pas plus attention à Amy que si elle 
n’eût pas été dans la chambre. 


Personne ne parla du grand chagrin, pas même Mme Marsch ; toutes 
savaient par expérience que, lorsque Jo était de cette humeur-là, les 
paroles qu’on lui adressait étaient perdues, et que le plus sage parti à 
prendre était d'attendre que sa nature généreuse eut adouci son 
ressentiment et guéri sa blessure. 


Elles avaient l'habitude de travailler à l'aiguille tous les soirs, 
pendant que leur mère leur lisait quelques ouvrages choisis de 
Frédérika Bremer, Cooper, Walter Scott, Jules Verne et quelques 
autres livres de la Bibliothèque d’éducation et de récréation, qui 
étaient, pour la plupart, traduits en Amérique ; mais la soirée de ce 
jour-là ne ressembla pas aux autres. Quelque chose y manquait, la 
douce paix du logis était troublée. Cela devint encore plus sensible 
quand arriva le moment de chanter la prière du soir, car Beth ne 
pouvait que jouer, Jo était muette comme un poisson, et Amy se tut 
bientôt. Meg et sa mère chantèrent donc seules ; mais, malgré tous 
leurs efforts, leurs voix ne semblaient pas s'accorder comme 
d'habitude. 


Quand Jo reçut son baiser du soir, Mme Marsch lui dit doucement à 
l'oreille : 


«Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colère ; 
pardonnez toujours sans vous lasser. » 


Jo aurait voulu cacher sa tête dans le sein maternel, et laisser fondre 
sa colère et sa douleur en pleurant; mais elle avait été si 
profondément blessée, que réellement elle ne pouvait pas encore 
pardonner complètement. Par un effort de volonté, elle empêcha ses 
larmes de couler, et dit brusquement, parce qu’ Amy écoutait : 


« L'action d Amy était abominable, et elle doit comprendre qu’il ne 
serait pas juste que je la lui pardonnasse. » 


Ce fut ainsi qu’elle se coucha, et il n’y eut pas de causeries joyeuses 
ou confidentielles ce soir-là. La faute d’Amy pesait ainsi sur ceux 
mêmes qui ne l’avaient pas commise. 


Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir être très blessée de ce que 
ses ouvertures avaient été repoussées, commença à regretter de s’ être 


humiliée, et, se trouvant à son tour l’offensée, elle se mit à se 
glorifier de sa vertu d’une manière particulièrement exaspérante. Jo 
était d’une humeur peu agréable, et rien n'allait bien ce jour-là : il 
faisait très froid ; le précieux petit pâté chaud tomba dans la boue ; 
tante Marsch était encore plus grondeuse que d’habitude, et, lorsque 
Jo revint à la maison, elle trouva Meg toute pensive, Beth tout 
attristée, et Amy qui faisait beaucoup de remarques sur les personnes 
qui parlaient toujours d’être sages, et cependant ne voulaient pas 
essayer, lorsque d’autres leur donnaient l’exemple de la vertu. C’était 
absurde... 


« Que tout le monde est donc détestable! s’écria Jo. Je vais aller 
demander à Laurie de venir patiner avec moi; il est toujours 
convenable et gai, il me remettra peut-être dans mon assiette 
habituelle. » 


Et elle sortit de la chambre. 


Amy, entendant le bruit des patins, regarda dans la rue en poussant 
une exclamation d’impatience. 


« Là! elle m'avait promis de m’emmener, la première fois qu’elle irait 
patiner ; l’hiver va bientôt finir, et c’est aujourd’hui la dernière fois 
qu’on pourra se fier à la glace, puisqu’il commence à dégeler ; mais il 
est inutile de demander à une personne de si méchante humeur de 
m’ emmener avec elle ! 


— Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Meg. Vous avez été très 
méchante pour Jo. Comprenez donc à la fin qu’il lui est difficile de 
vous pardonner la perte de son précieux petit livre, et que ses regrets 
peuvent être sans fin, puisque rien ne pourra lui remplacer ce que 
votre vilaine action lui a fait perdre. Cependant je suppose qu'elle le 
pourrait aujourd’hui mieux qu’hier, si, vous rendant compte de votre 
fâcheuse situation vis-à-vis d’elle, qui est peut-être la meilleure de 
nous toutes, vous saviez choisir un moment convenable pour lui 
demander pardon, non du bout des lèvres, mais du fond du cœur. 
Courez après elle, mais ne lui dites rien jusqu’à ce qu’elle se soit 
calmée avec Laurie, et alors embrassez-la tendrement, qu’elle vous 
sente repentante et chagrine, et je suis sûre que, si vous choisissez un 
bon moment, elle vous pardonnera de tout son cœur. » 


Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon, se dépêcha de 
s apprêter, et courut après les deux amis, qui étaient prêts à patiner 
lorsqu'elle les rejoignit. Jo lui tourna le dos dès qu’elle la vit venir; 
mais Laurie, très occupé à sonder la glace, laquelle ne paraissait pas 
très solide, ne la vit pas arriver. 


Amy entendit qu’il disait en s’éloignant : 


« Avant que nous commencions, je vais aller jusqu’au tournant, afin 


d’être bien sûr que la glace est solide. » 


Elle le regarda s’en aller, en pensant qu’il avait l’air d’un jeune Russe 
avec son chapeau et son manteau garnis de fourrures. 


Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de sa course, et souffler 
dans ses mains, afin de se réchauffer, en essayant de mettre ses 
patins; mais elle ne se retourna pas une seule fois. Elle se mit à 
marcher en zigzag le long de la rivière, trouvant une espèce de 
satisfaction amère et malheureuse dans sa brouille avec sa sœur. 


Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui cria : 
« Restez près du bord; la glace n’est pas sûre au milieu. » 


Jo l’entendit très bien ; mais Amy, qui était très occupée à mettre ses 
patins, ne saisit pas une seule de ses paroles. Jo regarda par-dessus 
son épaule, et le petit démon de la rancune qu’elle abritait dans son 
cœur lui dit à l’oreille: «Elle m’a ôté le droit de prendre soin 
d'elle! » 


Laurie avait disparu derrière le tournant ; Jo y arrivait alors, et Amy, 
loin derrière elle, s’avançait sur la glace plus faible du milieu de la 
rivière. Pendant une minute, Jo, inquiète sans vouloir le paraître, 
resta immobile; elle hésita un instant, puis, son bon cœur 
l’emportant, elle se retourna vivement pour avertir enfin Amy du 
danger qu’elle courait. Il était trop tard! Amy, les bras encore en 
lair, venait de disparaître dans l’eau en jetant un cri qui pétrifia Jo 
de terreur. Elle essaya d’appeler Laurie, mais elle n’avait plus de 
voix ; elle essaya de courir au secours de sa sœur, mais ses jambes ne 
lui obéissaient pas ; et, pendant une seconde, elle ne put que regarder, 
avec une figure bouleversée, le petit capuchon bleu qui seul paraissait 
encore au-dessus de l’eau. Quelqu'un passa alors comme une flèche à 
côté d’elle, lui criant : 


« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en une de la barrière. » 


Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise; mais, obéissant 
aveuglément à Laurie, qui avait conservé tout son sang-froid, elle 
travailla avec une force incroyable, arracha une planche en un clin 
d'œil et la porta à Laurie, qui, couché à plat ventre sur la glace, 
parvint d’abord à attraper Amy par le bras ; puis, avec l’aide de Jo et 
de la planche jetée en travers du trou, à la retirer de l’eau. 


L'enfant avait eu plus de peur que de mal. 


« Enveloppons-la dans nos vêtements, dit Jo, redevenue elle-même ; 
débarrassons-nous de ces maudits patins, et portons-la à la maison. » 


Elle s'était emparée d'Amy évanouie, et, tout en courant, couvrait de 
baisers son pauvre petit visage, plus blanc que le marbre. 


Laurie avait peine à la suivre ; Amy s'était ranimée sous les caresses, 
sur le cœur de sa sœur. Quand, arrivée à la maison, sa mère et Jo 
l’eurent roulée dans des couvertures devant un bon feu, elle fondit en 
larmes et s'endormit presque subitement, à la grande terreur de Jo. Jo 
n'avait pas dit un mot pendant tout ce bouleversement; ses 
vêtements étaient à moitié défaits, sa robe déchirée, et ses mains 
coupées et meurtries par la glace et les clous de la planche. Mais elle 
ne s’en apercevait pas. Lorsque Amy, bien endormie, mais d’un 
sommeil réparateur, eut été déposée dans son lit et que la maison fut 
tranquille, Mme Marsch, assise à côté du lit, s’occupa de Jo, et, 
l’attirant vers elle, se mit à bander ses mains abîmées. 


« Êtes-vous sûre, mère, bien sûre qu’elle est saine et sauve ? murmura 
Jo en regardant avec remords la tête blonde qui aurait pu disparaître 
pour toujours au milieu de la perfide glace. 


— Tout à fait, mon enfant, répondit sa mère ; elle n’est pas blessée et 
n'aura même pas un rhume, tant vous l'avez bien couverte et vite 
ramenée ici. 


— C’est Laurie qui a tout fait ! Moi, j'ai seulement su la laisser aller là 
où elle pouvait mourir. Oh ! mère, si elle était morte, le savez-vous, ce 
serait ma faute! » 


Et Jo, se laissant tomber près de sa mère, lui confessa avec un déluge 
de larmes tout ce qui était arrivé, condamnant amèrement sa dureté 
de cœur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un éternel remords. 


« Cela, dit-elle, était dû à mon abominable caractère ! J essaie de le 
corriger, mais, quand je pense que j'y suis arrivée, il reparaît pire que 
jamais! Ô mère, que dois-je faire? s’écria la pauvre Jo toute 
désespérée. 


— Veiller sur vous-même et prier, ma chérie ; n'être jamais fatiguée 
de faire des efforts, et ne jamais penser qu’il vous est impossible de 
vaincre votre grand défaut, répondit Mme Marsch eu attirant la tête 
de Jo sur son épaule, et en embrassant si tendrement sa joue humide 
de larmes que Jo pleura plus fort que jamais. 


— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner combien je suis 
méchante ! Je crois que je pourrais tout faire quand je suis en colère ; 
je deviens si sauvage ! J ai peur de commettre un jour quelque action 


horrible, de gâter ma vie et de me faire haïr de tout le monde. O mère, 
aidez-moi ! aidez-moi! 


— Oui, mon enfant, oui! Je vous aiderai, mais ne pleurez pas si 
amèrement; souvenez-vous toujours de ce qui vous est arrivé 
aujourd’hui, et prenez de tout votre cœur la résolution de ne jamais 
revoir un jour pareil. Nous avons, tous et toutes, nos tentations, Jo, 
ma chérie ; il y en a de bien plus grandes que les vôtres, et souvent il 


faut toute une vie pour les vaincre. Vous pensez que vous avez le plus 
mauvais caractère du monde, mais le mien était autrefois tout pareil 
au vôtre. 


— Le vôtre, mère ! Comment ! Mais vous n'êtes jamais en colère ! » 
Et Jo oublia un moment ses remords dans sa surprise. 


«Il y a cependant quarante ans que j'essaie de corriger mon 
impatience naturelle, ma chérie, et je suis seulement arrivée à la 
contrôler. Je me mets en colère presque tous les jours, Jo, mais j'ai 
appris à ne pas le laisser voir et à souffrir seule de mon défaut. » 


L’humilité de la personne qu’elle aimait tant était une meilleure leçon 
pour Jo que les reproches les plus durs. Elle se sentit tout de suite 
soulagée par la confiance que lui montrait sa mère; savoir que sa 
chère maman avait eu le même défaut qu’elle, et qu’elle croyait 
encore avoir des efforts à faire pour s’en corriger tout à fait, lui 
rendait le sien plus facile à supporter et augmentait sa résolution de 
devenir douce comme un agneau. 


« Mère, est-ce que peut-être vous êtes en colère quand vous serrez 
vos lèvres l’une contre l’autre et que vous sortez ainsi sans rien dire 
de la chambre : par exemple, lorsque tante Marsch n’est pas juste ou 
qu’on vous a affligée ou fâchée ? demanda Jo, qui se sentait plus 
rapprochée que jamais de sa mère. 


— Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore qu’à réprimer ainsi les 
paroles vives qui me viennent aux lèvres, et, quand je sens qu’elles 
veulent sortir contre ma volonté, je m'éloigne un instant et me 
gronde moi-même d’être toujours si faible et si méchante, répondit 
Mme Marsch avec un soupir et un sourire, en se mettant à peigner les 
cheveux ébouriffés de Jo. 


— Et comment avez-vous appris à ne rien dire ? C’est ce qui me coûte 
le plus ; les paroles désagréables sortent à flots de ma bouche avant 
que j'y aie fait attention, et plus j'en dis, plus je suis en colère, 
jusqu’à ce que ce soit comme un vilain plaisir pour moi de faire de la 
peine aux autres et de dire des choses terribles. Dites-moi comment 
vous avez fait, chère petite maman ? 


— Ma bonne mère m’aidait. 


— Comme vous m’aidez, interrompit Jo avec un baiser de 
reconnaissance. 


— Mais je l’ai perdue lorsque j'étais à peine plus âgée que vous, et, 
pendant bien des années, il m’a fallu combattre seule, car j étais trop 
orgueilleuse pour confesser ma faiblesse à d’autres après ma mère. 
Cela a été un temps difficile, Jo, et j'ai versé bien des larmes sur mes 
défauts ; car, malgré mes efforts, il me semblait que je n’avançais pas. 


C’est alors que j'ai épousé votre père, et j’ai, par lui, été si heureuse, 
que je trouvai facile de devenir meilleure ; mais, plus tard, lorsque j'ai 
eu quatre petites filles autour de moi et que nous sommes devenus 
pauvres, le vieil ennemi s’est réveillé. Je vous l’ai dit, je ne suis pas 
patiente par nature, et j'étais souvent irritée de voir mes enfants 
manquer du bien-être dont j'aurais voulu les entourer. 


— Pauvre mère ! Qui est-ce qui vous a aidée, alors ? 


— La pensée de Dieu, Jo, et aussi l’exemple de votre père, de votre 
admirable père, chère fille. Que de fois il m’a fait comprendre que je 
devais essayer de pratiquer toutes les vertus que je voulais voir à mes 
filles, puisque je devais être, moi aussi, leur exemple vivant ! C’était 
plus facile d'essayer pour vous que pour moi; le regard surpris de 
l’une de vous lorsque je disais une parole un peu vive me corrigeait 
plus que tous les reproches qu’on aurait pu me faire. Chère Jo, 
lamour, le respect et la confiance de mes enfants sont la plus douce 
récompense que je puisse recevoir de mes efforts pour être la femme 
que je voudrais leur offrir comme modèle. 


— Oh! mère, s’écria Jo très touchée, que je serais fière si je pouvais 
jamais devenir la moitié aussi bonne que vous! 


— J'espère que vous serez bien meilleure, ma chérie ; mais il faut que 
vous veilliez constamment sur votre ennemi intérieur, car sans cela 
vous assombrirez votre vie, si vous ne la gâtez pas complètement. 
Vous avez eu un avertissement, rappelez-vous-le. Essayez donc de 
tout votre cœur et de toute votre âme à vous rendre maîtresse de 
votre caractère, avant qu’il vous ait apporté une plus grande douleur 
encore et un plus grand regret qu’aujourd’hui. 


— J’essaierai, mère; j'essaierai réellement ; mais il faut que vous 
m'aidiez et que vous me rappeliez de faire attention à ce que je vais 
dire. J'ai vu quelquefois papa mettre son doigt sur ses lèvres et vous 
regarder d’un air très bon, mais très sérieux, et toujours aussitôt vous 
serriez vos lèvres l’une contre l’autre ou vous vous en alliez. Vous 
avertissait-il alors ? demanda doucement Jo. 


— Oui, je le lui avais demandé, et il ne l’a jamais oublié; par ce petit 
geste et ce bon regard, il m'a empêchée de prononcer bien des paroles 
vives. » 


Jo vit les yeux de sa mère se remplir de larmes et ses lèvres trembler 
en parlant; et, craignant d’être allée trop loin, elle demanda 
anxieusement : 


« Etait-ce mal à moi de vous observer, mère bien-aimée, et est-ce mal 
encore de vous en parler aujourd’hui ? Mais c’est si bon de vous dire 
tout ce que je pense et d’être si heureuse auprès de vous ! 


— Ma chérie, vous pouvez tout dire à votre mère, et mon plus grand 
bonheur est de sentir que mes enfants ont confiance en moi et savent 
combien je les aime. 


— Je craignais de vous avoir fait de la peine. 


— Non, ma chère Jo; mais, en vous parlant de votre père, j'ai pensé 
combien il me manquait, combien je lui devais, et combien j'ai à 
travailler pour lui rendre à son retour ses petites filles aussi bonnes 
qu'il les désire. 


— Cependant vous avez eu le courage de lui dire de partir, mère, et 
vous n’avez pas pleuré quand il nous a quittées; vous ne vous 
plaignez jamais et vous ne paraissez jamais avoir besoin d’aide. 


— J'ai donné à ma patrie ce que je lui devais, c’est-à-dire ce que 
j'avais de meilleur, et j’ai gardé mes larmes pour le moment où il ne 
serait plus là, Jo. Pourquoi me plaindrais-je quand nous avons fait 
seulement notre devoir ? 


« Grâce à sa profession de médecin, plus heureux que d’autres, votre 
père n’est, lui, au milieu des combats que pour guérir, que pour 
secourir. Les blessés des deux camps peuvent compter sur lui. Ah! 
c’est un beau rôle que celui du médecin, ma fille, dans des temps 
comme ceux-ci, plus encore qu’en temps ordinaire, et je me sens forte 
de tout le bien que fait votre père en notre nom à tous. » 


La seule réponse de Jo fut de tenir sa mère plus étroitement serrée, 
et, dans le silence qui suivit, elle pria du fond du cœur plus 
sincèrement qu’elle ne l'avait jamais fait. Dans une heure triste et 
cependant heureuse, elle avait appris non seulement l’amertume du 
remords et du désespoir, mais encore la douceur de l’abnégation et du 
renoncement. 


Amy remua et soupira dans son sommeil, et Jo, comme si elle voulait 
réparer sans retard sa faute, la regarda avec une expression que 
personne n’avait jamais vue sur sa figure. 


« J'ai laissé le soleil se coucher sur ma colère, je n’ai pas voulu lui 
pardonner, et aujourd’hui, sans Laurie, il aurait pu être trop tard. 
Comment ai-je pu être si méchante? » dit à demi voix Jo en se 
penchant vers sa sœur et caressant doucement les cheveux encore un 
peu humides qui étaient épars sur l’oreiller. 


Amy ouvrit les yeux comme si elle eût entendu ces bonnes paroles, et 
tendit les bras à sa sœur avec un sourire qui alla droit au cœur de Jo. 
Aucune d'elles ne parla, mais tout fut pardonné et oublié dans un 
baiser plein d’affection. 


Chapitre 9 


Meg va à la foire aux vanités 


« C’est bien la chose la plus heureuse du monde que les petits Kings 
aient besoin d’une vacance! dit Meg, un jour d’avril, pendant 
qu’aidée de ses sœurs elle faisait sa malle dans sa chambre. 


— Et c’est si gentil à Annie Moffat de ne pas avoir oublié sa 
promesse ! Ce sera charmant pour vous de vous amuser chez elle 
pendant toute une quinzaine, répondit Jo, qui ressemblait à un 
garçon de magasin en pliant les robes de sa sœur avec ses longs bras. 


— Et vous avez si beau temps ! J'en suis enchantée, ajouta Beth, qui 
rangeait soigneusement des nœuds et des rubans dans sa plus belle 
boîte, qu’elle avait prêtée à Meg pour cette grande occasion. 


— Je voudrais bien être grande et aller aussi m’amuser comme vous, 
et mettre toutes ces jolies choses, dit Amy. 


— Je voudrais que nous puissions y aller toutes ; mais, comme c’est 
impossible, je ferai bien attention à tout ce que je verrai, afin de vous 
le raconter en revenant. C’est bien le moins que je puisse faire quand 
vous avez été toutes si bonnes en me prêtant vos affaires et en 
m'aidant à m’apprêter, dit Meg en jetant un regard de satisfaction sur 
les très simples objets qui remplissaient la chambre. 


— Qu'est-ce que maman vous a donné de sa boîte aux trésors ? 
demanda Amy, qui n'avait pas été présente à l’ouverture d’un certain 
coffret de bois de cèdre, dans lequel Mme Marsch gardait quelques 
reliques de ses splendeurs passées, afin de les donner à ses filles 
quand en viendrait le moment. 


— Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté et une charmante 
ceinture bleue. J'aurais bien voulu la robe de soie lilas, mais on 
n'aurait pas eu le temps de la faire ; ainsi je dois me contenter de ma 
robe de tarlatane. 


— Elle sera très jolie, étant portée par vous, et la ceinture la 
complétera d’une manière charmante. Je voudrais bien ne pas avoir 
cassé mon bracelet de corail, je vous l’aurais prêté, dit Jo, qui aimait 
beaucoup prêter et même donner, mais dont les affaires étaient 
généralement trop abîmées pour être d’un grand usage aux autres. 


— Il y a une charmante broche en perles fines dans la boîte aux 
trésors ; mais maman a dit que les fleurs naturelles étaient la plus 
jolie parure d’une jeune fille, et Laurie m’a promis de m’en envoyer 
une quantité. Voyons ce que j’ai: d’abord, ma robe grise toute neuve 
pour robe de promenade ; — oh ! Beth, pendant que j'y pense, voulez- 
vous arranger la plume de mon chapeau, s’il vous plaît ? — puis ma 
robe de popeline pour les dimanches et les petites réunions. C’est un 
peu lourd pour le printemps, ne trouvez-vous pas ? La soie lilas serait 
si jolie ! 

— N'y pensez donc pas; vous avez votre robe de tarlatane pour les 
grandes soirées, et vous avez toujours l'air d’un ange quand vous êtes 
en blanc, dit Amy, qui adorait parler chiffons. 


— Elle n’est pas à queue, mais cela ne fait rien ; il faut qu’elle aille 
comme cela. Ma robe d’habitude, la bleue, est si jolie, maintenant 
qu’elle est retournée et garnie autrement, qu’on la dirait neuve ; mais 
mon vêtement de soie n’est plus du tout à la mode, et mon chapeau 
ne ressemble guère à celui de Sallie. Je n’ai rien voulu dire, mais j’ai 
été terriblement désappointée en voyant mon parapluie neuf ; j avais 
dit à maman que je le désirais noir avec un manche blanc, mais elle a 
oublié, et l’a acheté vert avec un vilain manche jaunâtre. Il est solide 
et propre ; ainsi je ne dois pas me plaindre ; mais je sais que j'en aurai 
honte quand je le verrai à côté de celui d’Annie, qui est en soie avec 
une si jolie pomme d’or ! soupira Meg en regardant le petit parapluie 
d’un air peu satisfait. 


— Changez-le, lui dit Jo. 


— Oh! non; ce ne serait pas aimable pour notre mère. Elle s’est 
donné bien trop de peine pour réunir ce que j emporte ! C’est une de 
mes idées qui n’ont pas le sens commun, et je tâcherai de l’oublier. .. 
Les bas de soie et les deux paires de gants neufs sont ma plus grande 
joie. Vous êtes bien gentille de me prêter les vôtres, Jo ; il me semble 
que je serai très élégante en ayant deux paires de gants neufs, sans 
compter les deux vieilles paires nettoyées pour tous les jours ! » 


Et Meg regarda sa boîte à gants d’un air enchanté. 


« Annie Moffat a des nœuds bleus sur tous ses bonnets de nuit; 
voudriez-vous en mettre quelques-uns sur les miens, Jo ? demanda-t- 
elle en voyant Beth en apporter de fraîchement repassés par Hannah. 


« Non, je ne veux pas! Les bonnets à rubans ne vont pas avec les 
camisoles tout unies, et les gens pauvres ne devraient pas singer les 
riches. 


« Je me demande si je serai jamais assez riche pour avoir de la vraie 
dentelle à mes robes et des nœuds sur mes bonnets! 


— Vous avez dit l’autre jour que vous seriez parfaitement heureuse si 
vous alliez chez Annie Moffat, dit tranquillement Beth. 


— Oui, je l’ai dit. Eh bien, c’est vrai. Je suis heureuse et ne veux plus 
me plaindre ; j’ai tort ; je suis trop enfant pour mon âge ; je suis moins 
sage que vous, Beth; mais on dirait que plus on a de choses, plus on 
en désire. Là, maintenant tout est prêt, excepté ma robe de bal que je 
vais laisser à plier à maman », dit Meg, dont le front s’éclaircit en 
regardant la robe de tarlatane blanche souvent repassée et 
raccommodée, qu’elle appelait d’un air important sa robe de bal. 


Le lendemain, le temps était magnifique, et Meg partit gaiement pour 
quinze jours de vie nouvelle et de plaisirs. Mme Marsch, craignant que 
sa fille ne revînt moins contente de son sort, n'avait consenti à son 
départ qu'à contrecœur; mais Meg avait tant supplié, Sallie avait 
tellement promis d’avoir bien soin d’elle, et aussi cela semblait si 
juste qu’elle prît un peu de plaisir après ce long hiver de travail, que 
la permission fut donnée et que Meg alla goûter pour la première fois 
de la vie mondaine. 


La famille Moffat avait des habitudes très luxueuses, et la simple Meg 
fut d’abord, intimidée par la splendeur de la maison et l’élégance de 
ses habitants. Mais, malgré leur vie frivole, ces personnes étaient très 
bonnes et mirent bientôt la jeune fille à son aise. Meg sentait peut- 
être, sans trop comprendre pourquoi, que ses hôtes n’étaient pas des 
personnes particulièrement instruites ou distinguées, et que tout leur 
vernis ne suffisait pas à cacher un certain manque de véritable bonne 
éducation première. Mais cela lui paraissait très agréable d’assister à 
de grands dîners, de se promener en voiture, de mettre tous les jours 
sa plus belle robe et de s’amuser toute la journée. C’était tout à fait 
de son goût, et bientôt elle commença à imiter les manières et les 
conversations des personnes qui l’entouraient, à prendre de petits 
airs affectés, à faire des grâces, à entremêler sa conversation de 
phrases françaises, à onduler ses cheveux, à mettre des cols ouverts 
et à parler de modes et de théâtres aussi bien qu’elle le pouvait. Plus 
elle voyait les jolies robes et les mille objets de toilette d’Annie 
Moffat, plus elle enviait son sort et soupirait après la richesse. 


Lorsqu'elle pensait à son chez elle, elle le revoyait triste et nu ; sa vie 
de travail lui apparaissait plus dure que jamais, et, malgré les gants 
neufs et les bas de soie, elle se trouvait une jeune fille privée de bien 
des choses et peu heureuse. 


Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps pour se désoler, car les 
trois jeunes filles étaient très occupées à « prendre du bon temps » : 
elles couraient les magasins, se promenaient à pied ou en voiture et 
faisaient des visites toute la journée ; le soir, elles allaient au théâtre 
ou au concert, ou avaient de petites réunions. Les sœurs aînées 
d’Annie étaient de très gentilles jeunes filles, et l’une d'elles était 
fiancée, ce qui paraissait à Meg excessivement intéressant et 
romanesque. M. Moffat était un vieux gros monsieur très affable qui 
connaissait M. Marsch ; et Mme Moffat, une grosse vieille dame très 
aimable, qui s’engoua de Meg aussi subitement que sa fille. Tout le 
monde la gâtait, et « Pâquerette », comme on l’appelait, était en bon 
chemin d’avoir la tête tournée. 


Lorsqu’ arriva le jour de la « Petite soirée », Meg vit que toutes ses 
amies allaient mettre des robes claires et que sa robe de popeline ne 
pourrait pas du tout aller; elle sortit donc de sa malle sa robe de 
tarlatane, qui lui parut encore plus laide, plus vieille et plus courte, à 
côté de celle de Sallie qui était toute neuve et couverte de volants. 
Elle vit ses amies regarder sa robe et échanger des coups d’œil 
expressifs, et ses joues commencèrent à brûler, car, malgré sa 
gentillesse, elle était très orgueilleuse. Personne ne lui parla de sa 
robe ; Sallie offrit de la coiffer et Annie de lui nouer sa ceinture ; 
Belle, la fiancée, admira ses bras blancs ; mais, dans toute leur bonté, 
Meg ne vit que de la condescendance pour sa pauvreté, et, retirée près 
d’une fenêtre, elle avait le cœur très gros, pendant que les autres 
riaient et causaient, se paraient et voltigeaient dans la chambre 
comme de gais papillons. Ses pensées devenaient même très 
mauvaises, quand une bonne entra tenant une boîte qui contenait des 
fleurs. Avant qu’elle eût pu dire un mot, Annie avait enlevé le 
couvercle et s’extasiait, ainsi que Belle et Sallie, sur la beauté des 
roses, des bruyères et des camélias qui composaient le bouquet. 


« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en se penchant pour en 
mieux sentir l’odeur. Georges lui en envoie toujours, mais celles-ci 
dépassent toutes les autres. 


— C’est pour miss Marsch, interrompit la bonne, et voici un billet 
pour elle. 


— Que c’est drôle! D’où viennent-elles ? Nous ne savions pas que 
vous étiez fiancée! s’écrièrent les jeunes filles en se réunissant 
autour de Meg avec beaucoup de curiosité et de surprise. 


— Fiancée ! dit Meg en rougissant, à quoi pensez-vous là ? C’est mère 
qui m’a écrit, et c’est notre petit ami Laurie qui m'envoie les fleurs, 
répondit très simplement Meg, très reconnaissante de ce que son 
jeune ami ne l’eût pas oubliée. 


— Oh! en vérité! » s’écria Annie d’un petit air malin, pendant que 
Meg glissait le billet de sa mère dans sa poche, comme un talisman 
contre l’envie, la vanité et le faux orgueil. Les quelques mots de sa 
mère lui avaient fait du bien, et la beauté des fleurs l’avait charmée. 
Se sentant de nouveau presque heureuse, elle mit de côté quelques 
bruyères et quelques roses pour elle-même et fit avec le reste des 
fleurs de jolis petits bouquets pour ses amies, les leur offrant si 
gentiment que Clara, l’aînée des demoiselles Moffat, lui dit qu’elle 
était la plus charmante petite fille qu’elle eût jamais vue, et que 
toutes paraissaient ravies de ses attentions. De quelque façon que ce 
fût, ce petit acte de bonté la remit tout à fait, et lorsque, pendant que 
ses amies allaient se montrer à Mme Moffat, elle posa les bruyères 
dans ses cheveux et attacha les roses à sa ceinture, elle put voir dans 
la glace une heureuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle-même 
ne lui parut pas mal du tout. 


Elle s’amusa beaucoup toute la soirée, car elle dansa tout le temps. 
Cette fois sa chaussure ne la gênait pas, et tout le monde fut très bon 
pour elle; elle reçut même trois compliments. Annie l’ayant fait 
chanter, on lui dit qu’elle avait une voix remarquablement jolie ; le 
major Lincoln demanda qui était cette fraîche jeune fille aux yeux 
bleus, et M. Moffat insista pour danser avec elle, parce que, lui dit-il 
gracieusement, elle ne sautait pas comme les autres jeunes filles. 
Mais, à la fin de la soirée, elle entendit par hasard quelques mots 
d’une conversation qui la troublèrent extrêmement ; elle était assise 
dans la serre et attendait une glace que son danseur était allé lui 
chercher, lorsqu'elle entendit une voix demander de l’autre côté du 
mur de fleurs : 


« Quel âge a-t-il ? 
— Seize ou dix-sept ans, je crois. 
— Ce serait un très beau parti pour une de ces petites filles. Sallie dit 


qu’ils sont très intimes maintenant, et le vieux monsieur raffole 
d'elle. 


— Mme Marsch y a peut-être bien pensé ; mais la jeune fille n’y pense 
évidemment pas encore, dit une voix que Meg reconnut pour être 
celle de Mme Moffat. 


— Elle a cependant énormément rougi quand les fleurs sont arrivées. 
Pauvre petite fille! Elle serait si jolie si elle était habillée. Pensez- 
vous qu'elle s’offenserait si nous lui offrions de lui prêter une robe 


pour jeudi ? demanda la voix de Clara. 


— Elle est fière, mais je ne crois pas qu’elle s’en fâcherait, car elle n’a 
que cette robe de tarlatane. Elle peut y faire quelque accroc ce soir, ce 
qui sera un bon prétexte pour lui en offrir une nouvelle. 


— Nous verrons! J’inviterai ce petit Laurentz, soi-disant pour faire 
plaisir à Pâquerette, et nous nous amuserons à les voir ensemble. » 


Au même moment, le danseur de Meg arriva et la trouva rouge comme 
un coquelicot et très excitée. Son orgueil lui fut utile dans ce 
moment-là ; il l’aida à cacher sa mortification de ce qu’elle venait 
d'entendre, car, quelque innocente et simple qu’elle fût, elle ne 
pouvait s'empêcher de comprendre le sens du bavardage de ses 
amies: Mme Marsch y a pensé; — Elle a rougi; — et sa robe de 
tarlatane. Elle s’était sentie au moment de pleurer et elle aurait voulu 
s'enfuir chez elle, dire ses troubles et demander des avis à sa mère ; 
mais, comme c'était impossible, elle avait fait tous ses efforts pour 
paraître gaie et, étant un peu excitée, elle y avait assez réussi pour 
que personne ne pût soupçonner combien cela lui coûtait. Pour tout 
dire, elle fut très contente quand, à la fin de la soirée elle put aller 
tranquillement dans son lit. Une fois seule, quelques larmes vinrent 
rafraîchir ses joues brüûlantes. Les paroles de ses amies, relatives à sa 
mère et à Laurie, avaient ouvert un nouveau monde à Meg et 
troublaient la paix de l’ancien, où jusqu'alors elle avait vécu aussi 
heureuse qu’une enfant. Son amitié innocente pour Laurie était gâtée 
par les quelques mots qu’elle avait entendus ; sa foi en sa mère était 
un peu blessée par les plans mondains que lui attribuait Mme Moffat, 
laquelle jugeait les autres d’après elle-même, et sa bonne résolution 
de se contenter de la simplicité de toilette qui convenait à une jeune 
fille pauvre était affaiblie par la pitié de ses amies, qui semblaient 
penser qu’une robe comme la sienne était le plus grand malheur du 
monde. 


La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se leva malheureuse, à 
moitié fâchée contre ses amies, et à moitié honteuse d’elle-même. 
Personne n’était en train de rien faire ce matin-là, et il était plus de 
midi lorsque les jeunes filles retrouvèrent assez d'énergie pour 
reprendre leur tapisserie. Quelque chose dans les manières de ses 
amies frappa immédiatement Meg; elles la traitaient avec plus de 
respect, pensait-elle, prenaient un tendre intérêt à tout ce qu’elle 
disait, et la regardaient avec des yeux qui montraient visiblement de 
la curiosité. Tout cela la surprit et la flatta ; mais elle n’en comprit la 
raison que lorsque miss Belle, levant les yeux de dessus la lettre 
qu’elle écrivait, dit d’un air sentimental: 


« Pâquerette, j'ai envoyé à votre ami M. Laurentz une invitation pour 
jeudi ; nous aimerions à le connaître, et ce sera pour nous un partner 


agréable. » 


Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner les jeunes filles lui fit 
répondre modestement : 


« Vous êtes bien bonne, mais je crains bien qu’il ne vienne pas. 
— Pourquoi, chérie ? 
— Il est trop vieux. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire, mon enfant ? demanda miss Clara. 
Quel âge a-t-il ? 


— Près de soixante-dix ans, je crois, répondit Meg en comptant les 
points de son dessin, afin de cacher la gaieté qui brillait dans ses 
yeux. 


— Oh! la petite rusée ! Nous parlions naturellement du jeune homme, 
dit miss Belle en riant. 


— Il n’y a pas de jeune homme auprès de M. Laurentz ; Laurie est un 
petit garçon. » 

Et Meg rougit du regard bizarre qu’échangèrent les deux sœurs. 

« Il a à peu près votre âge ? demanda Annie. 

— Non, il a plutôt celui de ma sœur Jo. 


— C’est très gentil à lui de vous avoir envoyé des fleurs, n’est-ce 
pas ? demanda Annie, prenant sans motif un air grave. 


— Oui, il nous en envoie souvent à toutes ; leur maison en est toute 
remplie, et nous les aimons tant ! Ma mère et le vieux M. Laurentz 
sont grands amis, et il est tout naturel que nous jouions ensemble, dit 
Meg qui espérait que ses amies en diraient davantage. 


— Il est évident que Pâquerette ne sait encore rien, dit miss Clara à 
Belle. 


— Je vais aller acheter quelques petits objets de toilette pour mes 
filles. Puis-je faire quelque chose pour vous, mesdemoiselles ? 
demanda Mme Moffat, qui entra dans la chambre en marchant avec la 
légèreté d’un éléphant. 


— Non, merci, madame, répond Sallie ; jai ma robe de soie rose qui 
est toute neuve, et je n’ai besoin de rien. 


— Ni moi...» commença Meg. 


Mais elle s'arrêta court, car il lui vint tout à coup à l’idée qu’elle 
aurait grand besoin de plusieurs objets, mais qu’elle ne pouvait pas 
les acheter. 


« Qu'est-ce que vous mettrez ? demanda Sallie. 


— Encore ma vieille robe blanche, si je peux la raccommoder assez 
bien pour qu’on ne voie pas la grande déchirure que j'y ai faite hier, 
dit Meg en essayant de parler librement ; mais la vérité est qu’elle ne 
se sentait pas du tout à son aise. 


— Pourquoi n’en envoyez-vous pas chercher une autre chez vous ? 
demanda Sallie qui n’avait pas beaucoup de tact. 


— Pour une excellente raison, miss ; je n’en ai pas d’autre ! » 


Il fallut un certain courage à Meg pour dire cela. Sallie ne s’en 
doutait pas, car elle s’écria avec une surprise naïve : 


« Pas d'autre ! Que c’est drôle de...» 


Mais Belle, lui adressant un regard de reproche, l’empêcha de finir sa 
phrase et dit avec bonté: 


« Rien n’est plus naturel ! À quoi lui servirait d’avoir plusieurs robes, 
puisqu'elle ne va pas encore dans le monde ? — D’ailleurs, Pâquerette, 
quand vous en auriez une douzaine chez vous, vous n'auriez pas 
besoin de les envoyer chercher; j'ai une jolie robe de soie bleue toute 
neuve, qu’à mon grand regret, il m’a fallu mettre de côté parce que 
j'avais grandi trop vite; vous la porterez pour me faire plaisir, mest- 
ce pas, chérie ? 


— Vous êtes très bonne, mais cela ne m'ennuie pas de mettre ma 
vieille robe, si cela ne vous fait rien à vous-même ; elle est bien assez 
belle pour une petite fille comme moi. 


— Oh! je vous en prie, laissez-moi vous habiller; cela me fera 
beaucoup de plaisir, et vous serez une vraie petite beauté quand je 
vous aurai arrangée à ma manière. Je ne vous laisserai voir à 
personne jusqu’à ce que vous soyez prête, et nous arriverons comme 
Cendrillon et sa marraine », dit Belle de son ton le plus persuasif. 


Meg ne pouvait pas refuser une offre faite avec tant de bonne grâce, 
et un désir secret, de voir si elle serait en effet «une vraie petite 
beauté », la décida à accepter et lui fit oublier tous ses petits griefs 
envers la famille Moffat. 


Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme de chambre française et 
Meg, et, à elles deux, elles firent de Meg une grande dame. Elles 
ondulèrent et frisèrent ses cheveux, lui mirent sur le cou et lui 
auraient mis sur les bras une certaine poudre odoriférante, si Meg ne 
s'était révoltée. Elles l’emprisonnèrent dans une robe de soie bleu 
pâle, si étroite que c’est tout au plus si elle pouvait respirer. On 
ajouta à sa toilette toute une parure en filigrane : bracelets, collier, 
bagues, et jusqu’à des boucles d’oreilles qu’'Hortense fit tenir en les 
liant avec un petit brin de soie rose qui ne se voyait pas. Un petit 
bouquet de fleurs à son corsage et des bottines de soie bleue, à hauts 


talons, satisfirent son dernier souhait. Un mouchoir garni de dentelle, 
un éventail à la dernière mode et un magnifique bouquet 
complétèrent sa toilette. Miss Belle la regarda avec la satisfaction 
d’une petite fille qui vient de mettre une robe neuve à sa plus jolie 
poupée. 


«Mademoiselle est charmante, très jolie, n'est-ce pas? s'écria en 
français Hortense, qui faisait des gestes d admiration exagérés. 


— Venez vous montrer, Meg », dit miss Belle en la conduisant dans la 
chambre où attendaient ses amies. 


Meg la suivit; sa robe faisait un froufrou de grande dame autour 
d'elle ; sa queue traîfnait derrière elle ; ses boucles d’oreilles tintaient ; 
ses frisures se balançaient gracieusement, et son cœur battait bien 
fort, car elle pensait que son succès allait enfin réellement 
commencer, je crois que son miroir lui avait dit sans détour qu’elle 
était réellement une « petite beauté ». Quand elle apparut au milieu 
d'elles, ses amies répétèrent avec enthousiasme qu’elle était 
ravissante, et, pendant quelques minutes, elle resta, comme le geai de 
la fable, à jouir de ses plumes empruntées. 


«Pendant que je m’habille, voulez-vous lui apprendre à se tirer 
d'affaire avec sa queue et ses hauts talons, Annie ? Sans cela, elle se 
jettera infailliblement par terre. Clara, mettez votre papillon d’argent 
dans ses cheveux, et relevez cette longue boucle sur le haut de sa tête. 
Surtout que personne ne gâte mon ouvrage, dit Belle en s’en allant 
toute charmée de son œuvre. 


— J'ai peur de descendre l'escalier, je me sens gauche et raide ; il me 
semble que je ne suis qu’à moitié habillée, dit Meg à Sallie, quand 
Mme Moffat fit dire aux jeunes filles de paraître toutes ensemble au 
salon. 


— Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais vous êtes encore plus 
jolie; je ne suis rien du tout à côté de vous, dit Sallie. Belle a 
infiniment de goût, et, avec la jolie toilette qu’elle vous a improvisée, 
vous avez tout à fait l’air d’une Française. Laissez aller vos fleurs et 
n’y faites pas tant d’attention. Surtout tâchez de ne pas tomber. » 


Sallie avait, certes, un effort à faire pour ne pas être fâchée de ce que 
Meg était plus jolie qu’elle. 


Marguerite arriva sans encombre au pied de l’escalier et s’avança 
dans le salon, où la famille Moffat et quelques invités étaient déjà 
assemblés. Elle découvrit bientôt qu’il y a dans les beaux habits un 
charme qui attire l’attention et la considération d’une certaine classe 
de personnes : plusieurs jeunes filles, qui n’avaient pas fait attention 
à elle à la première soirée, devinrent tout à coup très affectueuses 
pour elle ; plusieurs jeunes gens qui l’avaient à peine regardée, non 


seulement la regardèrent, mais demandèrent à lui être présentés, et 
lui dirent toutes sortes de choses qui n’avaient pas le sens commun, 
mais qui lui parurent très agréables à entendre, et plusieurs vieilles 
dames, assises sur les canapés, demandèrent avec intérêt qui elle 
était. Elle entendit Mme Moffat répondre à l’une d’elles : 


« Pâquerette Marsch. Son père est un savant médecin en ce moment à 
l’armée; c’est une des meilleures familles des environs, mais des 
revers de fortune, vous savez. . . Ce sont des amis intimes des 
Laurentz. .. C’est une charmante jeune fille, et mon Ned en est tout à 
fait enthousiasmé. 


— Ah! » fit la vieille dame en mettant son lorgnon. 


Et elle observa de nouveau Meg, qui tâchait de ne pas avoir l'air 
d’avoir entendu et était un peu choquée des réponses de Mme Moffat. 
Mais, comme elle s’imaginait devoir jouer le rôle d’une grande dame, 
elle se tira assez bien d’affaire. Cependant sa robe trop étroite lui fit 
mal au côté, sa traîne était toujours sous ses pieds, et elle avait une 
crainte perpétuelle de perdre ses boucles d’oreilles. 


Elle s’éventait nonchalamment en riant des fades plaisanteries d’un 
jeune homme qui faisait tous ses efforts pour être spirituel, mais n’y 
réussissait pas, lorsqu'elle s'arrêta subitement de rire et parut 
confuse. Juste vis-à-vis d’elle, elle aperçut Laurie qui la regardait, 
sans déguiser sa surprise et aussi sa désapprobation. Meg lut dans ses 
yeux sincères quelque chose qui la troubla. Elle eût donné bien des 
choses pour n'avoir que sa vieille robe. Sa confusion fut complète 
quand elle vit Belle donner un coup de coude à Annie et regarder 
attentivement elle et Laurie. Heureusement pour elle, Laurie avait ce 
soir-là l’air encore plus enfant et plus timide que d’habitude. 


« Bêtes de gens de m’avoir mis de telles pensées dans la tête ! se dit 
Meg ; mais je ne veux pas y faire attention et je ne changerai pas de 
contenance pour cela. » 


Elle traversa donc bravement la chambre pour aller donner une 
poignée de main à son ami. 


« J'avais peur que vous ne vinssiez pas ; je suis très contente que vous 
vous soyez décidé, dit-elle. 


— Jo m’a forcé d’accepter. Elle désirait savoir de moi quel air vous 
aviez, répondit Laurie, sans trop oser tourner les yeux vers elle. 


— Qu'est-ce que vous lui direz? demanda Meg, curieuse de savoir 
l’opinion qu’il avait d’elle, et cependant se sentant pour la première 
fois mal à son aise avec lui. 


— Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez l’air 
cérémonieux, et que vous vous ressemblez si peu que j'ai tout à fait 


peur de vous, répondit-il en faisant tourner entre ses doigts le bouton 
de son gant pour dissimuler son embarras. 


— Que vous êtes donc absurde, Laurie! Mes amies m’ont habillée 
pour faire une plaisanterie, et je me suis laissé faire. Jo ouvrirait de 
grands yeux si elle me voyait, n’est-ce pas ? » 


Meg aurait voulu lui faire dire s’il la trouvait mieux ou plus mal que 
d'habitude. 


« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement, répondit gravement 
Laurie. 


— Est-ce que je ne vous plais pas comme cela ? 
— Eh bien, non! 
— Pourquoi ? » 


Il regarda sa tête frisée, ses épaules plus découvertes qu’à l’ordinaire 
et sa robe excentriquement garnie, d’un air qui la rendit encore plus 
honteuse que sa dure réponse qui détonait avec sa politesse 
habituelle. 


«Jo n’aimerait pas les embarras et cette robe à queue », ajouta 
Laurie. 


C'était trop fort de la part d’une personne plus jeune qu’elle, et Meg 
s’en alla en disant avec pétulance à Laurie : 


« Vous êtes ce soir le petit garçon le plus impoli que j'aie jamais vu. » 


Et, tout irritée, elle alla près d’une fenêtre rafraîchir un peu ses joues, 
auxquelles la robe trop étroite donnait une couleur brillante, mais 
peu avantageuse. Comme elle était là, elle vit passer le major Lincoln 
à côté d’elle, et elle l’entendit dire à sa mère: 


« J'aurais voulu vous faire voir la jeune fille dont je vous ai parlé 
l’autre jour ; mais ses amies l’ont déjà gâtée, et aujourd’hui ce n’est 
plus qu’une vraie poupée. 


— Oh! mon Dieu, soupira Meg, si au moins j'avais eu plus de bons 
sens, si j'avais eu assez de raison pour me contenter de ma robe 
fanée, je n'aurais pas été si mal à mon aise ni si honteuse de moi- 
même. » 


Elle appuya son front brûlant contre les vitres froides, et resta 
immobile, à moitié cachée par le rideau et sans faire attention qu’on 
commençait à jouer sa valse favorite. Elle demeura dans cette 
position jusqu’à ce que, quelqu’un lui ayant touché le bras, elle dut se 
retourner. Laurie repentant était devant elle. Il lui dit d’un air contrit 
en lui tendant la main et lui faisant un profond salut : « Pardonnez- 
moi mon impolitesse, je vous prie, et soyez assez bonne pour venir 


danser cette valse avec moi. 


— Je craindrais que cela vous fût trop désagréable, répondit Meg, 
tâchant d’avoir l'air offensé, mais n’y arrivant pas. 


— Vous savez bien le contraire, Meg. Je meurs d’envie de danser avec 
vous. Venez, je serai bien sage. Je n'aime pas votre robe, mais en 
somme vous êtes splendide. » 


Et il agita les mains comme si les mots lui manquaient pour exprimer 
son admiration. Meg sourit et le suivit. 


« Faites attention de ne pas vous embarrasser les pieds dans cette 
traîne, murmura Meg à son jeune cavalier pendant qu’ils attendaient 
le moment de partir en mesure. Cette robe fait le malheur de ma vie, 
et j'ai été bien sotte de la mettre. 


— Je crois en effet, dit Laurie, qu’il eût mieux valu qu’elle fût plus 
montante par le haut et moins longue par en bas. C’est tout au plus si 
j'ai pu apercevoir jusqu'ici vos jolies bottines bleues. » 


Ils partirent légèrement et gracieusement, car ils avaient souvent 
dansé ensemble et étaient habitués l’un à l’autre. L’heureux jeune 
couple était charmant à voir pendant qu'ils tournaient gaiement. Ils 
se sentaient meilleurs amis que jamais après leur petite querelle. 


« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un grand plaisir, murmura 
Meg lorsqu'elle perdit haleine, ce qui arriva bientôt sans qu’elle 
voulût avouer pourquoi. 


— Je suis prêt, répondit vivement Laurie. 


— Voudriez-vous ne pas parler à la maison de ma toilette de ce soir ? 
Mes sœurs ne comprendraient pas la plaisanterie, et cela chagrinerait 
mère. 


— Alors pourquoi l’avez-vous mise ? » 


Les yeux de Laurie le demandaient si clairement que Meg ajouta 
vivement : 


« Je confesserai à maman combien j’ai été bête, mais je préfère le lui 
dire moi-même. Ainsi, vous n’en direz rien, n’est-ce pas ? 


— Je vous le promets. Seulement, qu’est-ce que je leur répondrai 
quand elles me demanderont comment vous étiez ? 


— Dites-leur que j'étais bien et que je paraissais m’amuser beaucoup. 


— Je dirai la première chose de tout mon cœur, mais que dirai-je 
quant à la seconde ? Vous ne paraissez pas vous amuser autant que 
vous me priez de le dire. Est-ce vrai ? 


— Vous avez raison, Laurie ; je désirais seulement connaître ce genre 


de plaisir, mais je vois qu’il ne me convient pas et je commence à en 
avoir assez. 


— Voici Ned Moffat qui vient. Qu'est-ce qu’il veut ? demanda Laurie 
en fronçant ses sourcils noirs, comme s’il ne pensait pas que la 
compagnie de son jeune hôte dût être agréable pour eux. 


— Il m'a engagée pour trois danses, et je suppose qu'il vient les 
réclamer. Quel ennui! » dit Meg en prenant un air dolent, qui amusa 
immensément Laurie. 


Il ne parla plus à Meg jusqu’au souper; mais, l’ayant vue alors 
accepter du vin de Champagne que lui offraient Ned et son ami 
Hoffmann, lesquels se comportaient comme deux fous, et se trouvant 
une sorte de droit fraternel de veiller sur Mme Marsch et de combattre 
pour elles quand elles avaient besoin d’un défenseur, il alla vers Meg, 
se pencha sur le dos de sa chaise, et lui dit à voix basse, pendant que 
Ned se tournait pour remplir encore son verre et que Fischer se 
baissait pour ramasser son éventail : 


« Vous aurez demain un mal de tête fou si vous continuez, Meg. À 
votre place je ne voudrais pas boire de ce vin dont vous n’avez pas 
l'habitude ; votre mère ne serait pas contente si elle vous voyait, Meg. 


— Je ne suis pas Meg ce soir, je suis une folle comme toutes les miss 
qui sont là. Demain vous me retrouverez désespérément sage, 
répondit-elle avec un petit rire affecté. 


— Pourquoi pas ce soir même ? » reprit Laurie. 


Et comme Meg ne répondait pas, son jeune mentor la quitta tout 
chagrin. Après une heure d’attente, voyant que le moment n’était pas 
encore venu de lui parler raison, il se décida à partir et vint lui dire 
adieu. 


« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire, car le mal de tête 
que lui avait prédit Laurie avait déjà commencé, souvenez-vous que je 
vous ai prié de ne donner aucun détail à maman. 


— Je me tairai », répondit tristement Laurie. 


Ce petit aparté avait excité la curiosité d’Annie ; mais Meg était trop 
fatiguée pour bavarder, et elle remonta à sa chambre. Elle éprouvait 
le même sentiment de fatigue que si elle avait assisté à une 
mascarade, qui ne l'aurait pas autant amusée qu’elle l’avait espéré. 
Elle fut malade toute la journée du vendredi, et, le samedi, elle revint 
chez elle extrêmement lasse de ses quinze jours de plaisir. Meg 
rapportait à la maison le sentiment intime qu’elle était restée assez 
longtemps au milieu du luxe des Moffat. 


«C’est qu’il est bon d’être tranquille et de ne pas avoir toujours à 


prendre des airs de cérémonie, dit-elle à Jo. Notre « chez nous » me 
paraît délicieux, quoiqu'il ne soit pas très beau. 


— Je suis contente de vous entendre dire cela, ma chère Marguerite, 
lui dit sa mère qui avait entendu son aveu, j'avais peur que notre chez 
nous ne vous parût triste et laid, en comparaison de la belle maison 
que vous venez de quitter. » 


Mme Marsch, depuis son retour, l’avait plusieurs fois regardée avec 
anxiété, car les yeux maternels découvrent vite les changements 
qu’apportent les choses dans l’esprit ou les manières de leurs enfants. 


Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait dit et redit combien 
elle s'était amusée ; mais quelque chose semblait encore peser sur son 
esprit, et, lorsque Beth et Amy furent allées se coucher, elle resta à 
regarder pensivement le feu, parlant peu et paraissant ennuyée. 
Lorsque neuf heures sonnèrent et que Jo proposa de remonter dans 
leur chambre, Meg se leva subitement et, prenant le tabouret de Beth, 
elle appuya ses coudes sur les genoux de sa mère et lui dit 
bravement : 


« Chère mère, il faut que je me confesse. 
— J'attendais ce bon mouvement ; parlez, ma chérie. 
— Faut-il que je m’en aille ? demanda discrètement Jo. 


— Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis pas toujours tout ? 
J'avais honte de parler devant les enfants, mais je veux que vous 
sachiez les choses terribles que j'ai faites chez les Moffat. 


— Nous sommes préparées à écouter, dit Mme Marsch qui, tout en 
essayant de sourire, paraissait quelque peu anxieuse. 


— Je vous ai dit qu’on m'avait déguisée, mais je ne vous ai pas dit 
qu’on m'avait poudrée, serrée, frisée. Laurie a pensé que j'étais peu 
convenable ; il ne me l’a pas dit, mais j'en suis sûre, et un monsieur, 
qui ne croyait pas être entendu de moi, a dit qu’arrangée ainsi, je 
n'avais plus l’air que d’une petite poupée ! Je savais qu’en cédant à 
l’envie de mes amies, j'allais très probablement me rendre ridicule, 
mais elles m'avaient flattée, m'avaient dit que j'étais une beauté et 
toutes sortes de bêtises semblables; mon sot amour-propre l’a 
emporté sur la raison, et je les ai laissées faire de moi une folle. 


— Est-ce là tout? demanda Jo, tandis que Mme Marsch regardait 
silencieusement la figure de sa fille. 


— Non, et je veux tout dire : on m’a offert du vin de Champagne, j'en 
ai bu et j'ai été très agitée ; cela, je l’ai bien vu après, m’a excité les 
nerfs et monté un peu à la tête ; alors j'ai essayé de faire la coquette, 
enfin j'ai été abominable ! 


— Il y a encore quelque chose, je pense, dit Mme Marsch en caressant 
doucement la joue de Meg qui devint écarlate quand elle répondit 
lentement : 


— Oui, c’est quelque chose de très sot, de très mal, mais je veux, 
mère, que vous le sachiez, parce qu’il m'est très pénible qu’on ose 
dire et qu’on pense des choses pareilles de nous et de Laurie. » 


Elle raconta alors ce qu’elle avait entendu chez Mme Moffat au sujet 
de leurs relations d'amitié avec leurs voisins, et, pendant qu’elle 
parlait, Jo vit sa mère serrer étroitement les lèvres l’une contre 
l’autre. Il était évident qu'elle était très fâchée que de semblables 
pensées eussent été ainsi jetées dans l’esprit innocent de Meg. 


Quant à Jo, elle ne pouvait plus se contenir. 


«Eh bien, voilà la plus grande bêtise que j'aie jamais entendue ! 
s’écria-t-elle avec indignation. Pourquoi n’êtes-vous pas tout de suite 
allée tout dire à Laurie ? 


— Je ne pouvais pas. Réfléchissez, Jo, que cela eût été bien 
embarrassant pour moi. D’abord, je m'ai pas pu m'empêcher 
d'entendre ; puis, après avoir entendu, je me suis sentie si en colère et 
si honteuse, qu’il ne m’est pas venu à l’idée que ce que j'avais de 
mieux à faire était de m'en aller. 


— Eh bien! attendez que je voie Annie Moffat, reprit Jo, et je vous 
montrerai comment on traite ces ridicules inventions. Cette idée de 
nous prêter à nous de tels projets et de prétendre que nous sommes 
bonnes pour Laurie, afin qu’il nous épouse plus tard ! Comme il va 
rire quand je vais lui raconter quelles sottes choses on dit de nous 
autres pauvres enfants ! s'écria Jo en éclatant de rire, comme si sa 
seconde pensée était de ne plus considérer la chose que comme une 
absurde plaisanterie. 


— Si vous le dites à Laurie, je ne vous pardonnerai jamais, répliqua 
vivement Meg. Je ne dois assurément rien dire de toutes ces vilenies, 
n'est-ce pas, mère ? demanda Meg toute désolée. 


— Non; ne répétez jamais ces ridicules bavardages et oubliez-les le 
plus tôt possible, dit gravement Mme Marsch. J’ai été très peu sage de 
vous laisser aller chez des personnes que je ne connaissais pas assez 
complètement. Elles sont bonnes peut-être ; mais, je le vois trop tard, 
elles sont trop mondaines et pleines d’idées qui, grâce à Dieu, ne vous 
avaient jamais effleurées. Je suis plus peinée que je ne puis le dire du 
mal que cette visite a pu vous faire, Meg. 


— Ne soyez pas si peinée, mère; j oublierai tout le mal et je me 
rappellerai seulement le bien. J’ai eu, en somme, un peu de plaisir qui 
a fini par une dure et utile leçon. Je vous remercie, mère, de m'avoir 


mise en situation de la recevoir, c’est une expérience qui me servira à 
lavenir. Je ne serai pour cela ni plus romanesque ni moins contente 
de mon sort ; je n’ignore pas que je suis une petite fille qui ne sais 
rien du tout, et je veux rester avec vous jusqu’à ce que je sois capable 
de prendre soin de moi-même. Mais pourquoi est-il agréable d’être 
louée et admirée ? Je ne peux pas m'empêcher de dire que cela ne m’a 
pas assez déplu, dit Meg, qui ne paraissait qu’à moitié honteuse de sa 
confession. 


— Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit Mme Marsch, si les 
louanges avaient porté sur des choses louables en elles-mêmes. La 
modestie n’exclut pas la satisfaction d’être approuvée et appréciée 
comme on l’a mérité. Mais tel n’était pas le cas, ma pauvre enfant. » 


Marguerite resta quelques instants silencieuse, et Jo, les mains 
derrière le dos, paraissait en même temps intéressée et un peu 
embarrassée ; c'était pour elle une chose toute nouvelle que de voir 
de telles questions soulevées à propos de Meg. Il lui semblait que, 
pendant ces quinze jours, sa sœur avait étonnamment grandi et 
s’éloignait d’elle pour entrer dans un monde où elle ne pouvait pas la 
suivre. 


« Mère, avez-vous donc pensé à mon avenir, comme l’insinuait Mme 
Moffat ? demanda timidement Meg. 


— Oui, ma chère, j'y ai pensé et j y penserai encore souvent. C’est le 
devoir de toutes les mères, mais mes idées diffèrent complètement de 
celles que m’attribue Mme Moffat. Je vais vous en dire quelques-unes, 
car le temps est venu où un mot peut remettre dans la bonne voie 
votre romanesque petite tête. Vous êtes jeune, Meg, mais pas trop 
jeune pour ne pas me comprendre, et les lèvres d’une mère sont celles 
qui peuvent le mieux parler de ces choses-là à des jeunes filles comme 
vous. Jo, votre tour viendra aussi un peu plus tard ; ainsi venez toutes 
les deux entendre quels sont mes vrais plans en ce qui vous concerne. 
Vous aurez à m'aider à les rendre un jour réalisables, s’ils sont bons; 
il n’est donc pas inutile que vous les connaissiez. » 


Jo alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de sa mère, en ayant l'air de 
penser qu’elles allaient faire une chose solennelle, et Mme Marsch, 
tenant une main de chacune d’elles et regardant fixement leurs deux 
jeunes figures, leur dit de sa manière sérieuse et cependant gaie : 


«Je veux que mes filles soient agréables et bonnes, qu’elles aient 
beaucoup de qualités, qu’on les trouve non seulement capables de 
plaire, mais surtout dignes d’être aimées et respectées. Je veux, après 
leur avoir fait une enfance et une jeunesse heureuses, pouvoir un jour 
les marier honnêtement et sagement. Je rêve pour elles une vie 
simple, modeste et utile, où le bonheur, avec l’aide de Dieu, pourra 


trouver sa place à côté du devoir. Je suis ambitieuse à ma façon pour 
vous, mes chères filles, mais mon ambition n’est pas que vous soyez 
jamais en situation de faire du bruit dans le monde par la fortune de 
vos maris. Je ne vous souhaite donc pas d’habiter jamais quelqu’une 
de ces maisons fastueuses qui ne sont pas des chez-soi, d’où le luxe 
chasse si souvent la paix, la bonne humeur, la santé, le bonheur et 
même les vrais plaisirs. Un bon, un courageux et laborieux mari 
comme le mien, des enfants comme vous, avec un peu plus d’aisance, 
si c’est possible, voilà ce que je voudrais vous assurer à chacune, mes 
chéries. 


— Beth dit que les jeunes filles pauvres n’ont aucune chance de 
trouver de mari, dit Meg en regardant Jo. 


— Eh bien! nous resterons vieilles filles! s’écria Jo. Nous ne 
quitterons jamais papa et maman, nous demeurerons toujours 
ensemble et bien unies. Tous les ménages ne sont pas des paradis, 
après tout. 


— C'est cela! c’est cela! dit Meg. Est-ce que nous pourrions jamais 
nous passer les unes des autres ? Ah ! par exemple, non! » 


La bonne mère sourit, les deux enfants lui souhaitèrent le bonsoir, 
l’embrassèrent, et un quart d'heure après, Meg et Jo dormaient 
paisiblement toutes les deux. 


Se 


Chapitre l 0 


Le Pickwick Club 


z E PRINTEMPS ARRIVANT, DE nouveaux amusements 
devinrent à la mode, et les jours plus longs donnèrent de grandes 


après-midi soit pour le travail, soit pour les jeux. Chacune des quatre 
sœurs avait dans le jardin un petit coin de terre où elle faisait ce 
qu’elle voulait. Hannah disait souvent : « Je reconnaîtrais leur jardin 
à chacune, dans quelque pays que ce soit. » Et cela lui était facile, car 
les goûts des jeunes filles différaient autant les uns des autres que 
leurs caractères. Meg avait dans son jardin des roses, de l’héliotrope, 
du myrte et un petit oranger. Celui de Jo n’était jamais pareil deux 
années de suite ; elle faisait toujours des expériences. L'année dont 
nous parlons, elle avait une plantation de tournesols dont les graines 
étaient le mets favori de sa nombreuse famille de poules et de 
poulets, et, avec ces graines, elle avait trouvé le secret de se faire bien 
venir du perroquet de sa tante, qui en était très friand. Beth élevait 
du réséda, des pensées, des pois de senteur, des pieds-d’alouette, et 
cette plante à feuille odoriférante qu’on appelle communément 
citronnelle, ainsi que du millet pour son oiseau. Amy avait un berceau 
qui était un peu petit, mais très joli à voir, tout couvert de 
chèvrefeuille et de liserons étalant en gracieux festons leurs 
clochettes aux mille couleurs ; elle avait aussi de grands lis blancs, 
des fougères délicates et autant de plantes brillantes et pittoresques 


qu’elle en pouvait placer dans la petite étendue de son parterre. 


Jardiner, se promener à pied ou en voiture, faire des parties de bateau 
et aller à la chasse aux fleurs ou aux papillons, tout cela occupait 
suffisamment les jeunes filles pendant les belles journées ; les jours 
de pluie, elles avaient d’autres jeux, les uns anciens, les autres 
nouveaux, tous plus ou moins originaux. L'un de ceux-ci était le Club 
Pickwick. Les sociétés closes étant très à la mode dans le pays, elles 
avaient trouvé indispensable d’en former une, et, comme elles 
admiraient toutes Charles Dickens, elles avaient nommé leur Club 
« le Pickwick Club ». 


Depuis un an, presque sans interruption, elles s’étaient réunies tous 
les samedis soirs dans un grand grenier en observant les cérémonies 
suivantes: on arrangeait quatre chaises autour d’une table sur 
laquelle étaient une lampe et quatre grands bandeaux blancs, au 
milieu desquels on lisait en gros caractères de différentes couleurs, ce 
chiffre: C. P. Le journal hebdomadaire appelé le Portefeuille 
Pickwick, auquel chacun des membres du club contribuait 
journellement, occupait le centre de la table. 


Jo, qui aimait passionnément les plumes et l’encre, en était l’éditeur. 


À sept heures du soir, les quatre membres montaient à la chambre du 
club, nouaient leur bandeau blanc autour de leur tête et s’asseyaient 
solennellement. 


Meg, étant l’aînée, était M. le président ; Jo était chargée de faire le 
procès-verbal du portefeuille de la semaine, et, je puis bien vous le 
dire en secret, ce portefeuille contenait d’ordinaire l’histoire, 
toujours sincère, des actions et des pensées de chacun des membres 
pendant les jours écoulés. Cela ressemblait souvent à une confession, 
car celui qui avait fait une faute, était tenu de la coucher sur son 
papier. Ce compte rendu des actions de chacun avait un bon effet ; on 
le discutait, et il donnait lieu, suivant la circonstance, tantôt aux 
critiques les plus méritées, tantôt à des éloges flatteurs, mais presque 
toujours aux commentaires les plus drôles. Il apprenait à chacune à 
être sincère envers elle-même et équitable envers les autres, car les 
procès-verbaux devaient s'ouvrir, en cas de réclamation, à toutes les 
rectifications des intéressés. 


Le soir dont nous voulons parler, après lecture et adoption des 
procès-verbaux, Jo se leva et déclara qu’elle avait à faire une 
proposition. 


«Chères collègues, dit-elle en prenant une attitude et un ton 
parlementaires, je viens vous proposer l’admission d’un nouveau 
membre qui mérite hautement cet honneur, en serait profondément 
reconnaissant, ajouterait immensément à l'esprit du club, à la valeur 


littéraire du journal et serait on ne peut plus gai et aimable. Je 
propose M. Théodore Laurentz comme membre honoraire du Club 
Pickwick. Allons, prenons-le ! » 


Le changement imprévu du ton de Jo dans sa péroraison fit rire ses 
sœurs ; mais elles paraissaient un peu indécises, et aucune d’elles ne 
se décida à parler pendant qu’elle reprenait son siège. 


«Nous allons mettre le projet aux voix, dit le président. Tous les 
membres qui voudront l’admission du candidat sont priés de le 
manifester en disant : Oui. » 


Jo poussa un oui énergique, qui, à la surprise de chacun, fut suivi par 
un timide oui de Beth. 


« Ceux qui seront d’un avis contraire diront : Non. » 


Meg et Amy étaient d’un avis contraire, et Amy se leva pour donner 
les raisons de son refus. 


« Nous ne voulons pas admettre de garçons, ils ne font que sauter et 
dire des bêtises. Notre club est un club de dames respectables ; nous 
voulons rester seules, cela sera plus convenable. 


— Il serait en effet à craindre que le nouveau membre ne se moquât 
de nous et de notre journal, fit observer le président Meg en tortillant 
la petite boucle qui tombait sur son front, comme elle le faisait 
toujours quand elle ne savait à quoi se décider. » 


Jo, bondissant d’indignation, s’écria : 


«Mon président, Laurie ne fera rien de pareil : il aime à écrire et 
donnera du ton à nos rapports; les siens feront variété parmi les 
nôtres, qui se ressemblent trop souvent. Il est très gai. Il a l’esprit un 
peu satirique ; tant mieux, il nous empêchera de devenir des bas- 
bleus. D'ailleurs, nous pouvons faire si peu de chose pour Laurie, et il 
fait tant pour nous, que c’est bien le moins que nous lui ouvrions 
notre société close. Selon moi, nous ne pouvons que le recevoir de 
tout notre cœur ; je dis plus : nous le devons. » 


Cette allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz toucha 
profondément le cœur de Beth qui pensait à son piano. Elle prit 
courageusement la parole : 


« Oh! oui, ne soyons point ingrates ; nous devons offrir au petit-fils 
de M. Laurentz une place parmi nous, - même si nous avons peur. Je 
dis que Laurie peut venir, et son grand-père aussi, s’il le veut. » 


Ce discours de Beth électrisa le club, et Jo se leva pour aller lui 
donner une poignée de main d’approbation. 


«Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se rappelant que 
c'est de notre Laurie qu’il s’agit, dise : oui, et de bon cœur, s'écria le 


président, que la réflexion avait converti. 
— Oui ! s’écrièrent les quatre voix à la fois. 


— Allons, c’est bien! s’écria Jo. Maintenant, comme il n’y a rien de 
tel que de saisir l’occasion par les cheveux, permettez-moi de vous 
présenter immédiatement notre nouveau membre. » 


Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d’un cabinet, et fit 
voir, aux assistants stupéfaits, Laurie qui, assis sur un sac de vieux 
chiffons, était devenu écarlate à force de se retenir de rire. 


«Oh! le misérable! le traître! Jo, c’est très mal», s'écria toute 
l'assemblée. 


Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en triomphe son ami 
vers la table et l’installa à sa place. 


« Votre calme est étonnant », dit Meg, le président. 


Elle tâchait de prendre un air fâché, mais elle ne réussit qu’à produire 
le plus aimable sourire du monde. 


Le nouveau membre était à la hauteur de la situation. Se levant, il fit 
un gracieux salut au président et dit de la manière la plus 
engageante : 


« Monsieur le président et mesdames, j'ai à vous dire tout d’abord 
que je suis et resterai jusqu’à mon dernier soupir le très humble 
serviteur du club. 


— Bien ! bien ! » s’écria Jo. 
Laurie reprit : 


« Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser que mon parrain, qui 
m'a si vigoureusement présenté à vos suffrages, ne doit pas supporter 
le blâme du vil stratagème de ce soir. C’est moi qui en ai conçu l’idée, 
et Jo n’y a consenti qu'après avoir été bien tourmentée par ses 
scrupules et par mes instances. 


— Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute sur vous, Laurie, 
dit Jo; vous savez bien que j'avais été jusqu’à vous offrir de vous 
cacher dans le vieux buffet. 


— Ne faites pas attention à ce que la trop généreuse Jo vient de vous 
dire. Je suis le seul coupable ! s’écria magnanimement Laurie ; mais je 
vous jure que je ne recommencerai pas, et que, dès à présent, je me 
dévoue aux intérêts de ce club immortel. 


— Écoutez ! Écoutez! cria Jo en faisant résonner comme une cymbale 
le couvercle d’une vieille bassinoire qu’elle avait trouvée à côté de 
Laurie dans le cabinet. 


— Je désire simplement dire, reprit Laurie, que, dans le désir de vous 
donner un faible témoignage de ma gratitude pour l’honneur insigne 
que vous me faites, et comme moyen d’entretenir les relations 
amicales entre les nations voisines, j'ai établi une poste aux lettres 
près de la haie au bout du jardin. Vous connaissez le local, il est beau 
et sera en outre très commode; c’est l’ancienne maison du vieux 
chien de garde. Je l'ai fait nettoyer, il est comme neuf. J’en ai fermé 
la porte à clef après avoir fait faire au toit une ouverture, par laquelle 
les membres du club pourront introduire toutes sortes de 
communications. Cette boîte aux lettres épargnera notre temps si 
précieux. On pourra mettre dedans des correspondances, des 
manuscrits, des rapports, des livres et même des paquets ; le trou est 
grand, et, comme chaque membre aura une clef, je suppose que mon 
invention sera extraordinairement agréable à tous. Permettez-moi de 
vous présenter à chacune une clef de notre bureau de poste, et de 
vous remercier encore de la faveur que vous me faites en me donnant 
place au milieu de vous. » 


Laurie déposa en même temps quatre petites clefs sur la table. Son 
discours fut vivement applaudi ; la bassinoire fit le plus grand tapage 
possible, et il se passa quelque temps avant que l’ordre pût être 
rétabli. Une longue discussion suivit cette proposition, et la réunion, 
très animée, ne se termina que fort tard dans la soirée par trois 
hourrahs en faveur du nouveau membre du club. 


La vérité et la justice nous forcent à dire que jamais personne ne 
regretta d’avoir admis Laurie dans le club, et que le club ne pouvait 
en effet posséder un membre plus dévoué, mieux élevé et plus gai que 
lui. Il ajoutait certainement de l'esprit et du ton au journal. Ses 
discours donnaient presque des convulsions à ses auditeurs, tant ils 
étaient drôles, et ses rapports étaient tour à tour de vrais chefs- 
d'œuvre de gaieté ou de raison. 


La poste aux lettres était une invention excellente et elle prospérait 
étonnamment. Il y passait presque autant de choses que dans une 
vraie poste aux lettres : des tragédies et des cravates, de la poésie et 
des bonbons, des graines et des rubans, des invitations, des 
gronderies et des livres. Cette idée avait plu au vieux M. Laurentz, et 
il samusait à envoyer, par ce moyen, au club, des paquets toujours 
pleins de surprises, des messages étranges ou mystérieux, bien faits 
pour exercer l'imagination des membres du club, mais qui 
aboutissaient toujours à quelque aimable chose. Un seul fait anormal 
se produisit. Il arriva que le jardinier de M. Laurentz, qui était captivé 
par les qualités sérieuses de Hannah, crut pouvoir se servir de la 
poste du club pour lui envoyer une lettre de demande en mariage ni 
plus ni moins, qu’il recommandait à la bienveillance de miss Jo. 
Hannah refusa en haussant les épaules. Qu’avait-elle besoin de se 


marier ? La famille de sa bonne maîtresse ne lui suffisait-elle pas, et 
au-delà, pour occuper ses bras et son cœur ? 


Chapitre 9 


Une expérience 


« Enfin nous voici au ler juin. Les King partent demain pour les bains 
de mer, et je suis libre ! Trois mois de vacances ! Plus de leçons, plus 
de petites filles maussades et paresseuses à instruire. Comme je vais 
m’amuser ! » s'écria Meg en revenant un jour de donner sa dernière 
leçon. Jo était couchée sur le canapé et paraissait extraordinairement 
fatiguée, Beth lui ôtait ses bottines pleines de poussière, et Amy 
faisait de la limonade pour rafraîchir Jo d’abord, et ensuite toute la 
compagnie. 


« Tante Marsch est partie aujourd’hui. Que je suis contente ! dit Jo. 
J'avais mortellement peur qu’elle ne me demandât d’aller avec elle, 
car, dans ce cas-là, j'aurais pensé que je devais y aller; mais 
Plumfields est à peu près aussi gai qu’un cimetière, et j'aimais mieux 
qu’on n’y pensât pas. Nous avons été très occupées toute la matinée à 
l’aider à partir; je m'étais tellement dépêchée afin d’être plus tôt 
libre, et je m'étais montrée si extraordinairement douce et aimable, 
qu’à la fin la peur m’avait prise qu’elle ne trouvât impossible de se 
séparer de moi. Je tremblais encore alors que déjà elle était bien 
installée dans sa voiture, et, au moment de partir, elle me fit une 
vraie frayeur en mettant la tête à la portière et me criant : 


«— Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous ?... 


« Je nai pas entendu le reste, car j'ai fui lâchement, et je ne me suis 
sentie en sûreté qu'ici. 


— Pauvre grande Jo ! Elle est arrivée comme si elle avait eu un chien 


enragé à ses trousses, dit Beth. 


— Si tante Marsch nous eût pris Jo, elle eût été un vrai samphire, dit 
Amy en goûtant le mélange qu’elle faisait. 


— Elle veut dire vampire, murmura Jo; mais cela ne fait rien; 
l'intention est trop aimable pour qu’on la reprenne. 


— Qu'est-ce que vous ferez pendant vos vacances ? demanda Amy à 
Meg. 


— Je resterai couchée très tard et je ne travaillerai pas du tout, 
répondit Meg. Tout l’hiver il a fallu que je me lève tôt et que je passe 
mes journées à travailler ; aussi, maintenant, je vais me reposer et 
m’amuser de tout mon cœur. 


— Hum! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me conviendraient 
guère. Je compte passer mes jours à lire en haut du vieux pommier, 
lorsque je ne m’amuserai pas avec Laurie. 


— Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps, Beth, et que 
nous ayons aussi des vacances ? proposa Amy. 


— Je ne demande pas mieux, si maman le veut, répondit Beth, car je 
voudrais apprendre de nouveaux chants, et mes enfants ont besoin de 


£ 


toutes sortes de choses pour l'été. 


— Nous le permettez-vous, mère ? demanda Meg à Mme Marsch, qui 
était occupée à coudre dans le coin de la chambre que les enfants 
appelaient le coin de maman. 


— Je vous autorise à en faire l’expérience pendant toute la semaine. 
Vous verrez si cela vous plaît autant que vous l’imaginez; mais je 
pense que, samedi soir, vous découvrirez qu’il est aussi peu agréable 
de ne faire que jouer sans travailler, que de ne faire que travailler 
sans jouer. 


— Oh! mère! Je suis sûre que ce sera charmant! murmura Meg en 
regardant Mme Marsch. 


— Je propose un toast à la gaieté et au plaisir », dit Jo en se versant 
de la limonade. 


Elles commencèrent l’expérience en flânant le reste de la journée. Le 
lendemain matin, Meg ne descendit de sa chambre qu’à dix heures ; 
son déjeuner solitaire ne lui parut pas bon, et la chambre lui sembla 
déserte et lugubre. Jo n’avait pas mis de fleurs dans les vases, Beth 
n'avait pas essuyé, et Amy avait laissé traîner ses livres par toute la 
chambre. Bien n’était propre et agréable que le «coin de maman», 
qui avait le même aspect que d'habitude, et dans lequel Meg s’assit 
pour «lire et se reposer », c’est-à-dire pour bâiller et réfléchir au 
choix qu’elle aurait à faire de jolies robes d’été, qu’elle se proposait 


d'acheter avec ce qu’elle avait gagné dans son hiver. 


Jo passa la matinée à faire une promenade en bateau et à ramer 
énergiquement avec Laurie ; l’après-midi, elle se percha avec délices 
dans les branches moussues du gros pommier pour y lire, en face du 
ciel bleu, le Vaste Monde, et pleurer à son aise aux beaux endroits. 
Beth commença par tirer toutes ses affaires du grand cabinet où 
résidait sa famille de poupées ; mais, avant d’avoir à moitié fini de les 
ranger, elle en eut assez, et, laissant son établissement sens dessus 
dessous, elle alla faire de la musique, en se félicitant de ne pas avoir 
de tasses à thé à laver. Amy se para de sa plus belle robe blanche, 
lissa soigneusement ses cheveux, et, allant dans son berceau, se mit à 
dessiner sous ses chèvrefeuilles, en espérant que quelqu'un la verrait 
et demanderait le nom de cette jeune artiste. Comme personne ne 
vint, excepté un gros chien, qui toutefois sembla examiner son 
ouvrage avec intérêt, elle alla se promener; mais, une averse étant 
survenue, elle revint, ainsi que sa robe, toute trempée. 


Elles comparèrent leurs journées en prenant le thé, et furent toutes 
d'avis que le jour avait été délicieux, quoiqu’extraordinairement long. 
Meg, qui avait couru les magasins toute l’après-midi et avait acheté 
«une charmante robe de mousseline bleue », avait découvert, en 
regardant ses doigts après l’avoir coupée, qu’elle était mauvais teint, 
ce qui avait légèrement altéré son humeur. Jo avait, avant la pluie, 
attrapé un coup de soleil sur son pommier et s’était donné un grand 
mal de tête en lisant trop longtemps. Beth était fatiguée et ennuyée 
par le désordre de son cabinet et par l’impossibilité où elle s’était 
sentie d'apprendre trois ou quatre chants à la fois ; quant à Amy, elle 
regrettait profondément d’avoir abîmé sa robe, car elle était invitée à 
aller passer la journée du lendemain chez des amies, et elle n’avait 
«rien à mettre». Mais ce n'étaient là que des détails, et elles 
déclarèrent à leur mère que l'expérience réussissait parfaitement. 
Mme Marsch sourit, ne dit rien, et, avec l’aide de Hannah, fit 
l’ouvrage négligé par ces demoiselles. 


La méthode de se reposer et de s’amuser produisit peu à peu un état 
de choses très particulier et peu agréable. Les jours devenaient de 
plus en plus longs, le temps plus variable, et les caractères sortaient à 
chaque instant de leur assiette. Les quatre sœurs se sentaient, 
chacune à sa façon, mal à l’aise, et le malin esprit trouvait beaucoup à 
faire de ces mains inactives. Meg, qui avait mis de côté une partie de 
ses ouvrages de couture, trouva le temps si long qu’elle se mit à 
couper et à gâter toutes ses robes en essayant de les refaire à la 
Moffat. Jo lut tant et tant qu’elle finit par avoir mal aux yeux et se 
trouva absolument rassasiée de lecture ; elle devint si impatiente que 
Laurie lui-même, malgré son bon caractère, eut une querelle avec elle, 
et si ennuyée qu’elle fut sur le point de regretter de ne pas être partie 


avec la tante Marsch. Beth se tirait assez bien d’affaire, parce qu’elle 
oubliait constamment qu’on devait jouer et non travailler, et 
retombait de temps en temps dans ses bonnes vieilles habitudes ; 
cependant quelque chose courait dans lair qui évidemment 
l’affectait, et sa tranquillité fut plus d’une fois troublée. Il arriva 
même une fois qu’elle se fâcha contre la pauvre chère Joanna, sa 
poupée préférée, et lui dit qu’elle était une « affreuse fille ». Amy 
était la plus malheureuse des quatre, car ses ressources étaient 
petites, et, lorsqu'elle se vit réduite à s’amuser toute seule, elle 
s’ennuya profondément. Elle n’aimait pas les poupées, trouvait les 
contes de fées trop enfantins, et, comme on ne peut pas toujours 
dessiner, elle ne savait que devenir. Elle avait peu d’amies, et, après 
plusieurs jours consacrés au plaisir, à l’irritation et à l’ennui, elle se 
plaignit ainsi de son sort : 


« L'été serait délicieux si on pouvait avoir une belle maison remplie 
de gentilles jeunes filles, ou bien faire de beaux voyages ; mais rester 
chez soi avec trois sœurs égoïstes et un garçon turbulent, c’est assez 
pour faire perdre patience à Job lui-même. » 


Aucune d'elles ne voulut avouer qu’elle était fatiguée de 
l'expérience; mais, le vendredi soir, elles reconnurent toutes 
intérieurement qu’elles étaient satisfaites que la semaine fût enfin 
presque finie. 


Mme Marsch, qui avait beaucoup d'esprit, voulant graver plus 
profondément la leçon dans leur mémoire, résolut de terminer 
l épreuve de manière à les ramener tout à fait à la raison. Elle donna 
à Hannah un jour de vacances et laissa les petites filles jouir tout un 
jour de plus de l'effet complet du système qui consistait à s’amuser 
sans répit. 


Lorsqu'’elles se levèrent le samedi matin, il n’y avait pas de feu à la 
cuisine, pas de déjeuner dans la salle à manger, et personne nulle 
part. 


« Miséricorde ! Qu’est-ce qui est arrivé ? » s’écria Jo toute consternée 
en regardant autour d'elle. 


Meg courut dans la chambre de sa mère, et revint bientôt en 
paraissant rassurée, mais très étonnée et un peu honteuse. 


« Mère n’est pas malade, elle est seulement très fatiguée, et elle dit 
qu’elle va rester tranquillement dans sa chambre toute la journée et 
nous laisser nous tirer d’affaire comme nous pourrons. C’est très 
bizarre de la voir comme cela. Rien n’est plus contraire à ses 
habitudes ; mais elle dit que cette semaine-ci a été très fatigante pour 
elle et qu’elle a besoin d’un absolu repos. Ainsi, ne murmurons pas, 
et faisons gentiment tout l’ouvrage. 


« Cela ne me déplaît pas ; je mourais d’envie d’avoir quelque chose à 
faire, c’est-à-dire quelque amusement nouveau, vous savez ? » ajouta 
vivement Jo. 


Dans le fait, c’était un soulagement immense pour elles toutes d’avoir 
à s'occuper. Elles commencèrent à faire leur ménage avec la meilleure 
bonne volonté du monde ; mais elles découvrirent bientôt la vérité du 
dicton favori de Hannah: 


«Ce n’est pas une petite affaire de tenir convenablement un 
ménage. » 


Il y avait beaucoup de provisions dans le garde-manger, et, pendant 
que Beth et Amy mettaient la table, Meg et Jo firent le déjeuner, en se 
demandant mutuellement pourquoi les domestiques se plaignaient 
toujours de leur ouvrage. 


«Je porterai à déjeuner à maman, quoiqu’elle ait dit que nous ne 
devions pas nous inquiéter d’elle », dit Meg, qui présidait et se 
trouvait l’air tout à fait respectable derrière la théière. 


Avant de commencer, Jo mit sur un plateau tout ce qui était 
nécessaire pour le déjeuner de sa mère, et Meg le lui porta, avec « les 
compliments de la cuisinière ». Sans doute, le thé avait bouilli et était 
très amer ; sans doute, l’omelette était brûlée et les rôties trop salées ; 
mais Mme Marsch reçut son repas avec beaucoup de remerciements, et 
lorsque Meg fut partie, elle rit de tout son cœur, en se disant : 


« Pauvres petites ! je crains qu’elles n’aient une journée bien difficile, 
mais cela ne leur fera pas de mal, au contraire. » 


Elle déjeuna alors des provisions qu’elle avait auparavant mises de 
côté pour elle, et eut cependant l'attention délicate de faire 
disparaître le déjeuner immangeable que lui avait apporté Meg, afin 
que ses filles ne fussent pas blessées en le retrouvant intact. 


Mais les plaintes furent nombreuses dans la salle à manger, lorsque 
les fautes de la cuisinière en chef furent, à son grand chagrin, 
découvertes et par elle-même et par ses sœurs. 


« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu’elle fût encore moins avancée que 
Meg dans l’art culinaire; ce soir, je serai la cuisinière et je ferai le 
dîner. Quant à vous, Meg, vous serez la dame qui a les mains bien 
blanches, reçoit des visites et donne des ordres. » 


Cette offre obligeante fut acceptée avec empressement par Meg. Elle 
se retira dans le parloir, et elle trouva un moyen singulier de le 
mettre plus rapidement en ordre, en fermant les volets pour 
s épargner la peine d’essuyer les meubles. 


« Quand on ne voit pas la poussière, se dit-elle, c’est comme s’il n’y 


en avait pas. » 


Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités et un désir amical 
de terminer son différend avec Laurie, commença par écrire à son ami 
pour l’inviter à dîner. 


« Vous feriez peut-être mieux de voir ce que vous avez pour dîner 
avant de faire des invitations, dit Meg, plus sage quand il s’agissait 
des autres que pour elle-même, et qui redoutait les suites de cet acte 
inconsidéré. 

— Oh! il y a du bœuf froid et beaucoup de pommes de terre; 
j'achèterai des asperges et une langouste, ainsi que de la laitue pour 
faire de la salade ; je trouverai les recettes dans le livre de cuisine. 
Pour dessert, nous aurons du blanc-manger et des framboises, et je 
vous donnerai aussi du café, si vous désirez faire comme les grandes 
personnes. 


— N’essayez pas de faire des choses trop difficiles, Jo ; vous ne savez 
rien faire que du nougat et du pain d’épice. Vous avez invité Laurie 
sous votre propre responsabilité, c’est à vous à prendre soin de lui. 


— Je ne vous demande que d’être aimable pour lui et de me donner 
votre avis si je suis embarrassée, dit Jo, un peu blessée du ton de sa 
sœur. 


— Je veux bien, mais je ne sais pas grand-chose en fait de cuisine. 
Vous feriez beaucoup mieux, avant de rien commencer, de demander 
la permission et des conseils à maman, répondit prudemment Meg. 


— C’est naturellement ce que je ferai ; je ne suis pas folle ! » 


Et Jo s’en alla, avec un mouvement d’impatience, dans la chambre de 
sa mère. 


« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me dérangez pas, répondit 
Mme Marsch ; je dînerai dehors et ne peux pas aujourd’hui m’occuper 
de tous ces détails de cuisine. Je prendrai des vacances toute la 
journée ; je lirai, j’écrirai et je ferai des visites. » 


Le spectacle extraordinaire de sa mère étendue dans un fauteuil et 
lisant tranquillement le matin, ce qui ne lui arrivait jamais, fit à Jo 
l'effet d’un phénomène ; une éclipse, un tremblement de terre ou une 
éruption de volcan lui auraient à peine semblé plus étranges. « Ce qui 
est sûr, se dit-elle en descendant l'escalier, c’est que personne n’est 
ici dans son état ordinaire. Bon ! Voilà Beth qui pleure. C’est un signe 
certain que quelque chose va mal de son côté. Si Amy est taquine, je 
vais la remettre à la raison. » 


Et Jo, qui elle-même n'était pas dans son humeur habituelle, se 
précipita dans le parloir, où elle aperçut Beth sanglotant sur son petit 


oiseau Pip, qu’elle venait de trouver mort dans sa cage, ses petites 
pattes étendues pathétiquement comme s’il eût imploré la nourriture 
qui lui avait manqué. 


«C’est ma faute, je lai oublié; il ne lui reste pas une seule goutte 
d’eau ni un seul grain de millet ! Oh! Pip, Pip, comment ai-je pu être 
si cruelle pour vous ? » s’écriait Beth en pleurant et prenant la pauvre 
petite bête dans ses mains pour essayer de la ranimer. 


Jo regarda l’œil à moitié fermé du petit serin, toucha sa petite 
poitrine, et, le trouvant raide et froid, secoua la tête et lui offrit sa 
boîte à dominos pour cercueil. 


« Mettez-le dans le four, il se réchauffera peut-être, et il vivra, dit 
Amy. 


— Pip est mort de faim, non de froid ; je ne veux pas, par-dessus le 
marché, le faire rôtir; je l’envelopperai dans un linceul, et je 
l’enterrerai. Je n'aurai plus jamais un autre oiseau. Ah ! mon pauvre 
Pip ! je suis bien trop méchante pour en mériter un autre, murmura 
Beth, qui, assise par terre, tenait son favori près de ses lèvres, 
espérant, mais en vain, qu'il finirait par revivre sous ses baisers. 


— L'enterrement se fera cette après-midi, et nous y assisterons 
toutes, dit Jo. Ne pleurez pas, petite Beth: c’est un grand malheur; 
mais rien ne va bien cette semaine, et votre gentil Pip a eu le pire de 
l'expérience. Croyez-moi, ôtez mes dominos et mettez-les dans leur 
boîte ; après dîner, nous lui ferons un joli petit enterrement. » 


Laissant à ses sœurs le soin de consoler Beth, elle s’en alla dans la 
cuisine, qu’elle trouva dans un état de confusion décourageant. Elle 
mit un grand tablier de cuisine et commença à ranger la pièce ; toutes 
ses assiettes étaient empilées et prêtes à être lavées, lorsqu'elle 
découvrit que son feu était éteint. 


«Voilà une perspective agréable », murmura-t-elle en refermant 
brusquement la porte du four qui était ouverte, et en remuant 
vigoureusement les cendres dans lesquelles elle ne parvint pas à 
trouver trace de feu. 


Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa qu’elle ferait bien d’aller 
d’abord au marché pendant que l’eau chauffait. Le grand air la remit 
en bonne humeur, et, se flattant d’avoir fait un très bon marché, elle 
revint, chargée d’une très jeune langouste, de très vieilles asperges et 
de deux boîtes de framboises insuffisamment mûres. Hannah avait 
laissé du pain à faire, Meg l’avait travaillé de bonne heure, l’avait mis 
sur l'âtre pour le faire lever, puis l’avait. . . oublié ! Meg causait avec 
Sallie Gardiner dans le parloir, lorsqu'une porte s’ouvrit avec 
précipitation, et une figure toute rouge apparut, demandant si le pain 
n’était pas suffisamment levé lorsqu'il débordait le long des 


casseroles. 


Sallie ne se fit pas faute de rire, et Meg fit des signes de tête et des 
froncements de sourcils si expressifs que l’apparition s'enfuit. Jo mit 
sans plus tarder le pain trop levé et peut-être aigri dans le four. Mme 
Marsch sortit quelques instants après. Elle s'était contentée de 
regarder un peu de tous côtés comment allaient les choses, et de dire 
un mot de consolation à Beth, occupée de coudre un linceul de soie 
blanche pour le pauvre Pip. Un étrange sentiment d'abandon saisit les 
quatre sœurs quand elles virent partir leur mère. Mais où le désespoir 
les saisit, ce fut lorsque, cinq minutes après, miss Crocker arriva en 
leur disant qu’elle venait leur demander sans façon à dîner !!! Cette 
dame était une vieille fille maigre et jaune, qui avait un nez pointu, 
des yeux inquisiteurs qui voyaient tout, et une langue qui s’aiguisait 
volontiers sur ce qui concernait son prochain. 


Les quatre sœurs ne l’aimaient pas du tout ; mais on leur avait appris 
à être bonnes pour elle, simplement parce qu’elle était pauvre et âgée 
et qu’elle avait peu d’amis. Aussi Meg lui donna-t-elle immédiatement 
le fauteuil. Elle se mit même avec résignation en devoir de lui tenir 
compagnie. La vieille demoiselle en profita pour questionner, 
critiquer et raconter des histoires peu obligeantes sur les amis de la 
famille, et bien d’autres. 


Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo jusqu’à l’heure du 
dîner, qui a lieu de bonne heure en Amérique. Ce dîner de Jo resta 
bien longtemps célèbre dans toutes les mémoires comme un sujet de 
rires sans fin. Sans doute, elle avait fait de son mieux; mais elle 
découvrit, ce jour-là, que, pour faire une cuisinière, il faut quelque 
chose de plus que de l’audace et de la bonne volonté. 


Elle fut obligée de reconnaître, en servant chacun des plats de son 
dîner, que les têtes des asperges étaient presque toutes réduites en 
bouillie, et que les tiges, les branches étaient dures comme du bois; 
que le pain calciné était devenu du charbon ; que les pommes de terre 
étaient à moitié crues; que la langouste était belle et très rouge à 
l’œil, mais vide; que sa salade, cent fois trop assaisonnée, était 
exécrable, et qu’enfin, si le blanc-manger n'était que de l’eau, les 
framboises étaient sûres. 


La pauvre Jo aurait bien voulu pouvoir se cacher sous terre en voyant 
ses plats aussitôt délaissés que goûtés. Amy riait sous cape, Meg 
semblait déconcertée, miss Crocker faisait la moue; seul Laurie 
faisait à mauvais dîner bon visage. Jo comptait se rattraper sur la 
crème, qu’elle avait si bien battue et sucrée. En voyant Laurie en 
avaler gaiement une grande cuillerée, elle crut qu’elle allait pouvoir 
respirer. Mais que devint-elle, quand, regardant la bonne petite Beth, 
elle la vit toute suffoquée comme quelqu'un qui a dans la bouche 


quelque chose dont il ne parvient pas à se débarrasser en l’absorbant ! 
« Oh! qu’y a-t-il ? s’écria Jo en tremblant. 


— Du sel, bien sûr, au lieu de sucre, ma pauvre Jo, et beaucoup de 
sel ! » répondit Meg avec un geste tragique. 


Jo poussa un gémissement en retombant sur sa chaise. Elle devin 
écarlate, et était sur le point de pleurer, lorsque ses yeux 
rencontrèrent ceux de Laurie qui, manifestement, faisait un énorme 
effort pour ne pas pouffer de rire. Le côté comique de l’aventure la 
frappa alors subitement, et, prenant bravement son parti de son 
infortune et de celle de ses convives, elle rit à s’en rendre malade. 
Chacune limita; le malheureux dîner finit donc gaiement sur des 
olives et des éclats de rire. 


«Je mai pas assez de force d’esprit pour débarrasser la table 
maintenant, dit Jo, lorsque le dîner fut terminé, et que miss Crocker 
fut partie pour raconter sa déconvenue à d’autres amis ; il nous reste 
à procéder à l’enterrement du pauvre Pip. » 


Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe pour le petit Pip. Sa 
maîtresse au cœur tendre l’y déposa avec beaucoup de larmes ; on le 
couvrit de mousse, et l’on déposa une guirlande de violettes et de 
millet sur la pierre qui portait l’épitaphe suivante, que Jo avait 
composée au milieu des ennuis de son dîner : 


ICI REPOSE PIP MARSCH 
ESTIMÉ ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE CHANTEUR. 
IL MOURUT LE 7 JUIN, 

TENDREMENT AIMÉ ET PLEURÉ 

PAR TOUS CEUX QUI L'ONT CONNU; 

IL NE SERA JAMAIS REMPLACÉ. 


La cérémonie terminée, Beth, tout émotionnée, se retira dans sa 
chambre pour se recueillir; mais les lits n’étaient pas faits. Elle 
essaya de se distraire en les faisant et en mettant la chambre en ordre. 
Meg aida Jo à ranger les restes du festin. Cela leur prit la moitié de 
l après-midi, et les fatigua tellement qu’elles convinrent entre elles 
de se contenter pour leur souper de pain et de rôties. 


Laurie emmena Amy pour lui faire faire une promenade en voiture, ce 
qui était une action charitable, car le dîner de Jo l’avait mal disposée. 


Lorsque Mme Marsch revint et qu’elle vit ses trois filles occupées à 
ranger, elle eût pu se rendre compte d’une partie du résultat de 
l’épreuve à laquelle elle les avait soumises. Avant que les petites 
maîtresses de maison eussent pu se reposer, il arriva des visites, et 


elles durent se dépêcher de s'habiller pour les recevoir. Quand, enfin, 
le crépuscule arriva, elles vinrent s'asseoir l’une après l’autre sur le 
seuil de la porte du jardin, à côté des roses de juin qui commençaient 
à fleurir. Chacune d’elles soupirait comme après des mois de fatigues 
et d’ennuis. 


« Quelle terrible journée nous venons de passer! dit Jo qui était 
toujours la première à parler. 


— Elle m’a paru si désagréable ! soupira Meg. 
— Elle ne ressemblait guère à nos bonnes journées d’autrefois, ajouta 
Amy. 


— Elle ne pouvait pas être aussi douce que les autres, sans maman et 
sans Pip, soupira Beth en regardant la petite cage vide avec des 
larmes dans les yeux. 


— Me voici revenue, ma chérie, et demain vous pourrez avoir, non pas 
un autre Pip, mais un autre oiseau, si vous le désirez. 


— Oh! non, mère, dit Beth, je ne veux pas oublier Pip...» 
Mme Marsch vint alors prendre place et se reposer au milieu d’elles. 


« Eh bien ! Etes-vous heureuses de votre expérience ? Désirez-vous la 
prolonger d’une semaine ? » demanda-t-elle à ses filles en prenant 
Beth sur ses genoux. 


Les quatre sœurs se tournèrent vers elle comme les fleurs vers le 
soleil. Jo répondit d’un ton décidé : 


«Oh!non!» 
Et ses sœurs répétèrent en chœur : 
«Oh!non!oh!non! 


— Vous pensez alors que les jours où le travail alterne avec la 
récréation ont leur mérite ? 


— Il n’est pas bon de ne faire que s'amuser, dit Jo en secouant la tête 
d’un air grave. Quant à moi, j en suis fatiguée, et je veux me mettre à 
travailler sérieusement pendant mes vacances. 


— Vous pourriez apprendre à faire un peu de cuisine ; c’est un talent 
utile, qu'aucune femme ne devrait ignorer, dit Mme Marsch, qui avait 
rencontré miss Crocker et l’avait entendue décrire le fameux dîner de 
Jo. Je me reproche de ne vous avoir pas donné, comme cela se 
pratique dans bien des pays, des leçons de ménage. 


— Oh! maman, est-ce que vous êtes sortie et nous avez laissé tout à 
faire rien que pour voir comment nous nous en tirerions ? demanda 
Meg, qui, pendant toute la journée, avait eu des soupçons. 


— Oui; je voulais vous faire voir que le bonheur de toute une famille 
dépend du concours de chacun de ses membres. Vous vous êtes assez 
bien tirées des premiers jours de la semaine, quand Hannah et moi 
avons fait votre ouvrage ; je ne suppose pas cependant que vous ayez 
été très heureuses pendant ces jours-là. Mon épreuve a eu pour but de 
vous faire comprendre ce qui arrive lorsque chacun ne pense qu’à soi. 
Ne trouvez-vous pas qu’il est plus doux de s’entraider et de supporter 
chacune sa petite part du fardeau, afin d’avoir un intérieur ordonné 
en vue de toute la famille ? 


— Oui, mère, oui! 


— Vous verrez, maman, nous allons travailler comme des abeilles, et 
nous aimerons notre travail, dit Jo. Quant à moi, je vais apprendre à 
faire le ménage de la cuisine. Je veux avoir un véritable succès la 
première fois que je donnerai un dîner. 


— Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu de vous laisser toute la 
tâche, maman; c’est bien mal à moi de n’aimer pas assez à coudre 
régulièrement, dit Meg. Ce serait plus utile que la mauvaise besogne 
que je fais quand j’entreprends de l’arranger mes robes, qui vont bien 
comme elles sont, et que je gâte en voulant en améliorer la façon. 


— Moi, je ferai mes devoirs tous les jours, et je ne passerai pas trop 
de temps à ma musique et à mes poupées ; il faut étudier et non pas 
jouer », dit Beth. 


Et Amy, suivant l’exemple de ses sœurs, s’écria : 


« J'apprendrai à faire des boutonnières, et je ferai attention à ma 
manière de parler. 


— Très bien, dit Mme Marsch ; je suis satisfaite de notre expérience, et 
je m’imagine que nous n'aurons pas à la recommencer. Mais ne vous 
jetez pas dans l’autre extrême, et ne travaillez pas jusqu’à vous lasser 
du travail. Ayez des heures régulières de travail et de récréation, et 
prouvez, en employant bien votre temps, que vous en comprenez la 
valeur. 


— Oh! mère, soyez-en bien sûre, nous nous souviendrons de la 
semaine sans travail ! » s’écrièrent-elles comme d’une seule voix. 


Et elles tinrent leur promesse. 


Se 


Chapitre l 2 


Le camp de Laurentz 


k ÉTAIT BETH QUI ACCOMPLISSAIT les fonctions de 
confiance de facteur, parce que, restant plus que ses sœurs à la 


maison, elle pouvait aller plus régulièrement chercher les lettres. 
C'était un bonheur pour elle que d’ouvrir la petite porte fermée à clef 
et de faire sa distribution. Un jour de juillet, elle rentra les mains 
pleines et eut à se promener par toute la maison pour remettre à 
chacun ce qui lui était adressé. 


« Voici votre bouquet, maman, dit-elle en mettant les fleurs dans un 
vase posé dans le coin qu’elles appelaient le «coin de maman ». 
Laurie ne l’oublie jamais, ajouta-t-elle. - Miss Meg Marsch, une lettre 
et un gant, continua Beth en les donnant à sa sœur, qui, assise à côté 
de sa mère, cousait. 


— J'avais oublié une paire de gants et on ne m’en rend qu’un. Qu'’est- 
ce que cela veut dire ? demanda Meg en regardant son gant dépareillé. 
N’auriez-vous pas laissé tomber l’autre dans le jardin, Beth ? 


— Non; il n’y en avait qu’un dans la boîte. 


— Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je retrouverai peut-être 
l’autre. Ma lettre n’est pas une lettre, c’est la traduction d’un chant 
allemand que je désirais. Je suppose que c’est M. Brooke qui me 


l envoie, car je ne reconnais pas l’écriture de Laurie. » 


Mme Marsch regarda attentivement Meg, qui était très jolie avec sa 
robe de guingamp et ses cheveux bouclés ; assise devant sa petite 
table à ouvrage, remplie de jolies petites bobines de fil, elle cousait en 
chantant, l’esprit occupé de fantaisies de jeune fille, et paraissait 
tellement innocente et fraîche, et semblait si peu se douter de la 
pensée qui traversait l’esprit de sa mère, que Mme Marsch sourit et fut 
satisfaite. 


« Deux lettres pour le « docteur Jo », deux livres et un drôle de grand, 
grand chapeau, qui était posé sur la poste et la couvrait tout entière, 
dit Beth en entrant dans le cabinet où Jo était occupée à écrire. 


— Que Laurie est donc taquin ! J'ai dit l’autre jour que je voudrais 
que ce fût la mode de mettre des chapeaux plus grands, et il m'a 
répondu: «Ne faites pas attention à la mode, mettez un grand 
chapeau si cela vous plaît. » Je lui ai dit que ce serait ce que je ferais 
si j en avais un, et voilà qu’il m'envoie celui-là. Eh bien, je le mettrai, 
afin de lui montrer que je ne m'inquiète pas de la mode. » 


Et après avoir essayé son chapeau à larges bords, qui ne lui allait pas 
mal du tout, Jo se mit à lire ses lettres. 


L'une d’elles était de sa mère. En la lisant, les joues de Jo devinrent 
toutes rouges, et ses yeux se remplirent de larmes. 


« Ma chère Jo, 


« Je vous écris un petit mot pour vous dire avec quelle satisfaction je 
vois les efforts que vous faites pour réformer votre caractère. Vous ne 
parlez jamais de vos épreuves, de vos succès ou de vos défaites, et 
vous pensez peut-être que personne ne les voit, à l'exception de l’Ami 
dont vous demandez l’aide tous les jours, si j’en crois la couverture 
bien usée de votre petit livre. Mais, moi aussi, j'ai tout vu, et je crois 
de tout mon cœur à la sincérité de votre résolution, puisqu'elle 
commence à porter des fruits. 


« Continuez patiemment et bravement, ma chérie, et croyez toujours 
que personne n’est plus touché de votre courage que votre mère qui 
vous aime tendrement. » 


« Cela me fait du bien, s’écria Jo, cela vaut des millions de francs et 
de louanges ! Oh ! ma mère, j'essaie, je continuerai à essayer sans me 
décourager, puisque je vous ai pour m’aider. » 


Jo, appuyant sa tête sur son bras, mouilla le petit essai de roman 
qu’elle était en train d’écrire de quelques larmes de bonheur. Elle 
avait pensé quelquefois que personne ne remarquait et n’appréciait 
ses efforts, et la petite lettre de sa mère lui était doublement agréable, 
étant inattendue et venant de la personne dont l’approbation lui était 


le plus précieuse. Se sentant plus forte que jamais, elle mit le petit 
billet dans sa poche comme un bouclier et un souvenir, et ouvrit son 
autre lettre en se sentant préparée à bien recevoir toute nouvelle, 
bonne ou mauvaise. Celle-ci était de Laurie, qui avait une écriture 
grosse et ornée de fioritures. 


« Chère amie, 
« Quel plaisir ! 


«Les Vangh viendront me voir demain, et je voudrais nous faire à 
tous une bonne journée. S’il fait beau, je planterai une tente dans la 
grande prairie, et toute la compagnie ira en bateau déjeuner sur 
l'herbe et jouer au crocket; nous ferons la cuisine à la mode des 
Bohémiens, sur un feu en plein air, et nous jouerons à toutes sortes 
de choses. Ces Anglais sont gentils et cela leur plaira. Mon aimable et 
sévère instituteur, M. Brooke, viendra pour nous faire tenir 
tranquilles, nous autres garçons, et je voudrais que vous vinssiez 
toutes. Il ne faut, à aucun prix, que Beth reste; personne ne 
l’ennuiera. Ne vous occupez de rien pour le dîner; je veillerai à ce 
que le mien vaille le vôtre, votre dîner à jamais fameux. Venez 
seulement, soyez gentille ! 


« Votre Laurie très pressé. » 


« Le taquin ! s’écria Jo, il faut qu’il mêle sa moquerie aux meilleures 
choses. C’est égal, voilà du plaisir pour demain ! » 


Et elle partit en courant pour dire les nouvelles à Meg et à Mme 
Marsch. 


« Naturellement nous irons, n'est-ce pas, mère? Cela aidera tant 
Laurie, car je sais ramer ; Meg s’occupera du déjeuner, et les enfants 
se rendront utiles d’une manière ou d’une autre, et en tout cas ils 
seront si contents ! 


— J'espère, dit Meg, que les Vangh ne sont pas des Moffat et qu’ils ne 
trouveront pas dans une partie de campagne matière à toilette. En 
avez-vous déjà entendu parler, Jo ? 


— Je sais qu'ils sont quatre: Miss Kate, l’aînée, est plus âgée que 
vous; Fred et Frank sont jumeaux et ont à peu près mon âge, et 
Grâce, la dernière, a neuf ou dix ans. Laurie les a connus en 
Angleterre et aime assez les petits garçons ; mais, d’après l’air avec 
lequel il parle de Kate, je m’imagine qu’il ne l’admire qu’à moitié. 


— Je suis si contente que ma robe de jaconas soit propre, reprit Meg; 
c'est juste ce que je dois mettre, et elle me va si bien! Avez-vous 
quelque chose de convenable à mettre, Jo ? 


— Bon! dit Jo en riant, l’entendez-vous, mère ? Elle craint la toilette 


des autres et s’occupe déjà de la sienne. Quant à moi, mon costume 
de promenade gris et rouge, c’est bien assez bon. D'ailleurs, il faudra 
que je rame et que j'aille partout, et je n’ai pas besoin d’avoir à faire 
attention à ma toilette. Vous viendrez, Bethy ? 


— Oui, si vous empêchez ces petits garçons de me parler. 
— Je vous le promets. 


— Je veux faire plaisir à Laurie et je n’ai pas peur du tout de M. 
Brooke : il est si bon ; mais je voudrais ne pas jouer, ne pas chanter et 
ne rien dire. Je travaillerai de toutes mes forces et je n’ennuierai 
personne ; vous prendrez soin de moi, n'est-ce pas, Jo ? 


— Vous êtes une bonne petite fille d’essayer de combattre votre 
timidité, et je vous aime encore plus à cause de cela. Ce n’est pas 
facile de combattre ses défauts, je le sais, et un bon mot 
d'encouragement aide beaucoup. » 


Voyant que sa mère l'avait entendue : « Oh ! Merci, mère ! » lui dit- 
elle tout bas. 


Et Jo donna, sur ce propos, à Mme Marsch un baiser de 
reconnaissance. 


« Moi, j'ai eu une boîte de pastilles de chocolat et la gravure que je 
désirais copier, dit Amy en montrant ce que la poste lui avait apporté. 


— Et moi un billet de M. Laurentz me demandant de venir lui jouer 
quelque chose ce soir, avant que les lampes soient allumées ; et je n’y 
manquerai pas, ajouta Beth, dont l'amitié avec le vieux monsieur 
faisait de grands progrès. 


— Eh bien! maintenant dépêchons-nous de faire double travail 
aujourd’hui, afin de pouvoir mieux jouer demain, dit Jo en se 
préparant à remplacer sa plume par un balai. » 


Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne heure jeter un 
regard dans la chambre des jeunes filles pour leur promettre un jour 
de beau temps, il vit quelque chose de comique. Chacune avait fait, 
dès la veille, pour la fête, les préparatifs qu’elle pensait nécessaires et 
convenables : Meg avait une couronne de papillotes ; Jo, sur le conseil 
de Meg, avait copieusement enduit, en se couchant, sa figure de cold- 
cream, pour en faire disparaître une balafre d’encre qui résistait à 
l’eau ; Beth avait pris Joanna dans son lit, afin d’atténuer, pour la 
pauvre poupée, le chagrin de la séparation du lendemain, et Amy 
avait couronné le tout en mettant une épingle à cheveux sur son nez, 
qu’elle croyait avoir trop gros, pour le forcer à s’amincir pendant son 
sommeil. 


Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tellement que Jo 


s’éveilla et éveilla ses sœurs eu riant de tout son cœur de l’ornement 
d’ Amy. 


Le soleil et le rire sont de bons présages pour une partie de plaisir, et 
un grand va-et-vient commença bientôt dans les deux maisons. Beth, 
étant prête la première, regarda par la fenêtre ce qui se passait dans 
l’autre maison, et égaya la toilette de ses sœurs par des télégrammes 
fréquents de la fenêtre. 


« Voilà un homme qui porte la tente ! Voilà Mme Barbier qui emballe 
le dîner dans de grands paniers ! Maintenant M. Laurentz regarde le 
ciel et la girouette ; je voudrais bien qu’il vînt aussi dans la prairie. 
Voici Laurie qui a l’air d’un marin, un joli garçon ! Oh! miséricorde ! 
voilà une voiture pleine de gens : une grande dame, une petite fille et 
deux terribles petits garçons ! L’un d’eux est boiteux. Pauvre petit ! il 
a une béquille ! Laurie ne nous l’avait pas dit. Dépêchez-vous, il est 
tard! Tiens! voilà Ned Moffat! Regardez, Meg, n'est-ce pas là ce 
jeune homme qui nous a saluées un jour que nous faisions des 
commissions ensemble ? 


— Oui, c’est bien lui; c’est étonnant qu’il soit venu. Je croyais qu’il 
était allé faire un voyage dans les montagnes. Voilà Sallie ! Je suis 
contente qu’elle soit revenue assez tôt. Suis-je bien comme cela, Jo ? 
demanda Meg très agitée. 


— Une vraie pâquerette ! Relevez votre robe et mettez votre chapeau 
droit ; il vous donne un air sentimental, mis de cette façon-là, et 
s’envolerait au premier coup de vent. Allons, maintenant, venez. 


— Oh! Jo, vous n’allez pas mettre cet affreux grand chapeau ? C’est 
trop absurde! Vous ne devriez pas faire de vous un épouvantail, 
s’écria Meg en voyant Jo lier un ruban rouge autour du grand 
chapeau à larges bords que Laurie lui avait envoyé en plaisantant. 


— Certainement si, je le mettrai ! Il est on ne peut plus commode, très 
léger, très grand, et m’abritera très bien du soleil. Il m’a été donné 
par Laurie avec intention pour aujourd’hui; cela l’amusera de me le 
voir, et ça m'est bien égal d’avoir l'air d’un épouvantail, si je suis à 
mon aise. » 


La vérité est que ce chapeau excentrique, eu égard à la mode du 
moment, n’allait pas mal à la vive et aimable physionomie de Jo. 


Jo ouvrit la marche, ses sœurs la suivirent, et toutes paraissaient très 
jolies avec leurs robes d’été et leurs figures heureuses sous leurs 
chapeaux de paille. 


Laurie courut à leur rencontre et les présenta à ses amis de la manière 
la plus cordiale. Une allée du jardin était le salon de réception, et, 
pendant plusieurs minutes, il s’y joua une scène animée. Meg fut très 


contente de voir que miss Kate, quoiqu’elle eût vingt ans, était 
habillée avec une simplicité que les jeunes filles américaines feraient 
bien d’imiter, et elle fut très flattée des assurances de M. Ned qu’il 
était venu exprès pour la voir. Jo comprit pourquoi Laurie faisait la 
« grimace » en parlant de Kate, car cette jeune fille avait un air raide 
qui contrastait singulièrement avec l’attitude libre et aisée des autres 
jeunes filles. Beth regarda attentivement les nouveaux petits garçons, 
et décida en elle-même que celui qui était boiteux n'était pas 
«terrible », mais gentil et faible, et qu’elle serait bonne pour lui à 
cause de cela. Amy trouva que Grâce était une joyeuse petite 
personne bien élevée, et, après s'être regardées mutuellement 
pendant quelques minutes, les deux petites filles devinrent 
soudainement très bonnes amies. 


Les tentes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient été expédiés à 
l’avance dans la grande prairie, et toute la compagnie s’apprêta à 
aller les rejoindre. Un bateau n’eût pas suffi ; il y en avait deux, une 
vraie flotte : l’un était dirigé par Laurie et Jo, l’autre par M. Brooke et 
Ned. M. Laurentz resta sur le rivage, agitant son chapeau en signe 
d'adieu. Le chapeau comique de Jo aurait mérité un vote de 
remerciements, car il fut d’une utilité générale. Ce fut lui qui brisa la 
glace dans le commencement en faisant rire tout le monde ; pendant 
qu’elle ramait, il créait une brise rafraîchissante en s’agitant en avant 
et en arrière, et Jo dit que, s’il arrivait un orage, il ferait un parapluie 
très commode pour toute la société. Kate paraissait étonnée des 
manières de Jo, surtout lorsque, prenant sa rame, elle s’écria: 
« Christophe Colomb, priez pour nous ! » et lorsque Laurie, lui ayant 
marché sur le pied, lui dit: «Vous ai-je fait mal, mon cher 
camarade ? » Mais, après avoir mis plusieurs fois son lorgnon pour 
mieux examiner cette bizarre jeune fille, miss Kate décréta qu’elle 
était originale, mais instruite, et lui sourit de loin. 


Meg, dans l’autre bateau, était parfaitement placée vis-à-vis des 
rameurs qui l’admiraient tous les deux, déclarant qu’elle se détachait 
très heureusement dans le paysage. M. Brooke, dont nous aurons à 
parler plus d’une fois, était un jeune homme grave et silencieux, qui 
avait de beaux yeux bruns et une voix agréable. Ses manières 
tranquilles plaisaient à Meg, et elle le regardait comme une 
encyclopédie vivante. Il ne lui parlait jamais beaucoup, mais la 
regardait souvent, et au fond de son cœur, elle était sûre qu’il ne la 
regardait pas avec aversion. Ned, étant au collège, prenait 
naturellement tous les airs que les collégiens se croient obligés de 
prendre ; il n'avait pas beaucoup de sagesse, mais était très gai et d’un 
très bon caractère ; enfin, c'était un petit personnage très à sa place 
pour un pique-nique. Sallie Gardiner était très occupée à préserver de 
toute tache son immaculée robe de piqué blanc et à gronder Fred qui, 


par ses mouvements désordonnés, menaçait de faire chavirer le 
bateau et terrifiait la pauvre Beth. 


La grande prairie n’était pas loin de la maison de M. Laurentz. En y 
arrivant, on trouva la tente plantée et les ustensiles de crocket 
disposés sur un terrain uni et couvert de fin gazon. La troupe joyeuse 
débarqua en poussant des exclamations de joie, et leur jeune hôte 
s’écria : 

« Soyez les bienvenus au camp Laurentz ! Veuillez, dans le capitaine 
Brooke, reconnaître le commandant en chef de l’expédition. Je serai, 
si vous le permettez, le commissaire général ; ces messieurs sont les 
officiers d’état-major, et vous, mesdames, vous êtes l'aimable 
compagnie. La tente est à votre usage spécial ; ce chêne est votre 
salon, celui-ci la salle à manger, et celui-là la cuisine du camp. 
Maintenant je vous propose une partie de crocket avant qu'il fasse 
trop chaud. » 


Frank, Beth, Amy et Grâce s’assirent et regardèrent jouer les autres ; 
M. Brooke se mit avec Meg, Kate et Fred, et Laurie prit Jo, Sallie et 
Ned. Les Anglais jouaient bien ; mais les Américains jouaient encore 
mieux et contestaient chaque point, comme si l’esprit de 1776 les eût 
encore animés. Jo et Fred eurent ensemble plusieurs différends et 
furent même une fois très près d’une bataille de mots. Jo venait de 
manquer un coup, ce qui l’avait contrariée. Fred, dont le tour venait 
avant le sien, envoya sa propre boule un peu au-delà des limites du 
jeu ; personne n’était très près, et en courant pour examiner sa boule, 
il lui donna, sans s’en vanter, un léger coup de pied qui la ramena 
dans les limites voulues. 


« Et maintenant, miss Jo, je vais l'emporter sur vous, s’écria le jeune 
homme en se préparant à lancer sa boule. 


— Vous avez poussé votre boule, contre toutes les règles, répliqua Jo; 
je vous ai vu, vous avez perdu votre tour; c’est le mien maintenant, 
dit Jo d’un ton bref. 


— Je n’y ai pas touché, elle a roulé un peu peut-être, mais c’est 
permis ; ainsi laissez-moi passer, s’il vous plaît, que je fasse mon 
coup. 


— On ne triche pas en Amérique, mais vous pouvez le faire si cela 
vous fait plaisir, dit Jo en colère. 


— Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup plus trompeurs 
que les autres peuples, répondit Fred en envoyant au loin la boule de 
Jo. » 


Jo ouvrait les lèvres pour riposter de la bonne façon à cette grosse 
impertinence ; mais elle fit un effort si grand pour se retenir, qu’elle 


en devint rouge jusqu’au blanc des yeux, pendant que Fred se 
glorifiait de sa victoire. Elle se contenta d’aller à la recherche de sa 
boule et resta très longtemps dans les broussailles pour retrouver son 
calme ; quand elle revint, elle s’était vaincue, se montra tranquille et 
attendit patiemment son tour. Il lui fallut plusieurs coups pour 
regagner la place qu’elle avait perdue, et, lorsqu'elle y arriva, la 
partie adverse avait fort avancé ses affaires. 


«C’est nous qui allons gagner, dit Fred avec animation, lorsque 
chacun se rapprocha pour voir le coup qui allait décider de la partie. 


— Les Yankees savent se montrer généreux pour leurs hôtes et 
anciens ennemis, dit Jo en regardant le jeune homme d’un tel air qu’il 
rougit à son tour. C’est une observation que certain Anglais fera bien 
de remporter dans son île en y joignant une provision d’humilité. Je 
vous ai laissé avoir raison quand vous aviez tort, monsieur Fred ; mais 
cela ne changera rien au dénouement, et...» 


Et, par un coup habile, elle parvint à gagner la partie. 


Laurie jeta son chapeau en l’air sans se rappeler qu’il ne devait pas se 
glorifier de la défaite de ses hôtes, et, s’arrêtant au milieu de ses 
bravos, dit tout bas à Jo: 


« Vous avez très bien agi, Jo; il a triché, je l’ai vu. Nous ne pouvons 
pas le lui dire, mais il ne recommencera pas, vous pouvez en être 
sûre. » 


Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes de Jo, la tira en arrière 
et lui dit d’un ton approbateur : 


« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ; mais je suis bien contente 
que vous ne vous soyez pas mise en colère. 


— Ne me louez pas, Meg, répondit-elle, à ce moment même j'aurais 
encore envie de lui tirer les oreilles. Je me serais certainement fâchée 
si je n’étais pas restée assez longtemps dans les buissons pour obtenir 
de moi de pouvoir me taire; mais il fera bien de se tenir à l’écart, 
ajouta Jo en regardant Fred d’un air menaçant. 


— Messieurs et mesdames, il est temps de dîner, dit M. Brooke en 
regardant à sa montre. Monsieur le commissaire général, voulez-vous 
faire du feu et trouver de l’eau, pendant que miss Marsch, miss Sallie 
et moi mettrons le couvert. Qui sait faire le café ? 


— Jo! » s'écria Meg, contente de recommander sa sœur, et Jo, sentant 
que les leçons de cuisine qu’elle avait prises depuis sa mésaventure 
allaient lui faire honneur, vint, sans se faire prier, veiller sur la 
cafetière. En même temps les petites filles ramassaient de petits 
morceaux de bois pour entretenir le feu, et les petits garçons allaient 
chercher de l’eau. Miss Kate dessinait, et Beth et Frank tressaient des 


brins de jonc pour faire de petites assiettes pour le dessert. 


Le commandant en chef et ses aides eurent bientôt mis le couvert, et 
Jo ayant annoncé que le café était prêt, chacun vint s'installer sur le 
gazon avec un appétit développé par le grand air et l’exercice. 


Tout semblait nouveau et drôle dans ce dîner sur l’herbe; un 
vénérable cheval, qui paissait non loin de là, fut plus d’une fois 
effrayé par des éclats de rire. Il y avait dans la disposition du terrain 
une agréable inégalité qui amenait de fréquents malheurs: les 
assiettes et les verres basculaient à qui mieux mieux; des glands 
tombaient dans les plats, et des feuilles sèches descendaient des 
arbres en toute hâte, afin de voir ce qui arrivait. 


Trois enfants pauvres, cachés derrière les buissons, regardaient, d’un 
air d'envie, les convives de l’autre côté de la rivière ; un chien se mit 
à aboyer contre eux et les fit découvrir. Ils allaient s'enfuir comme 
des coupables ; mais M. Brooke leur cria de rester et, ayant fait un 
petit paquet bien ficelé dans lequel il avait enveloppé de quoi leur 
faire un bon petit repas, il parvint, aux acclamations de tous, à leur 
jeter à la volée leur part du festin. On était au dessert. 


« Voici du sel pour la crème de Jo, dit l’impitoyable Laurie. 


— Merci, je préfère vos araignées, répondit Jo, en montrant du doigt 
sur son assiette deux petites araignées qui s’étaient noyées dans sa 
crème. Comment osez-vous faire des allusions à mon horrible dîner, 
quand le vôtre n’est pas complètement parfait ? Vous ai-je nourri 
d'insectes, moi ? » 


Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux araignées, et s'empara 
de la sienne. La vaisselle était rare. 


« Bon! Voilà que c’est mon tour d’être battu par Jo. Consolez-vous, 
Fred, c’est une terrible adversaire ; il ne fait pas bon la provoquer. 


— Que dites-vous là ? s’écria Jo; je ne suis l’adversaire de personne 
aujourd’hui, et si je n’en avais été réduite à me défendre, j aurais 
trouvé tout bien, même les araignées, dans votre partie. Je bois ce 
verre d’eau à votre gloire, Laurie. 


— Il fait un temps magnifique aujourd’hui, répondit Laurie ; le soleil 
est pour la meilleure part dans le succès de cette journée. Du reste, ce 
n’est pas à moi que devraient revenir les louanges de Jo; je n’ai rien 
fait jusqu'ici. C’est vous, Meg, et M. Brooke, qui avez tout conduit, et 
je vous suis on ne peut plus obligé. Mais qu'est-ce que nous ferons 
quand il nous sera impossible de manger davantage ? » 


Laurie sentait que, lorsque le dîner serait terminé, il aurait joué sa 
plus belle carte. 


« Jouons à des jeux assis, jusqu’à ce qu’il fasse moins chaud, dit Meg. 
Je suppose que miss Kate en connaît qui pourraient vous amuser. 
Allez lui demander conseil, Laurie ; elle est votre invitée, et vous 
devriez rester davantage avec elle. 


— N’'êtes-vous pas aussi mes invitées ? répondit Laurie. Je pensais 
que miss Kate trouverait le moyen d'attirer M. Brooke. C’est une 
personne très instruite ; mais M. Brooke a préféré rester à causer avec 
vous, et vous ne vous apercevez même pas que Kate n’a pas cessé de 
vous observer à travers son lorgnon. Je vais aller vers elle. » 


Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et, comme les jeunes 
filles ne voulaient pas manger davantage et que les petits garçons ne 
le pouvaient plus, ils allèrent tous dans le salon jouer à un jeu qui 
obtint la majorité des suffrages et qui a, en Amérique, le nom de 
rigmarole. 


Une personne commence une histoire, une chose quelconque, tout ce 
qu’elle veut ; seulement elle s’arrête à un moment palpitant d’intérêt ; 
alors sa voisine est obligée de prendre la suite de l’histoire et de la 
continuer jusqu’à ce qu’elle s’arrête à son tour et passe à une autre le 
soin de s’en tirer. Ce jeu est très drôle quand on le joue avec adresse. 


« Commencez, s’il vous plaît, monsieur Brooke, dit Kate avec un geste 
impérieux qui surprit beaucoup Meg, car tout le monde traitait le 
précepteur de Laurie avec le respect que méritait son caractère. » 


M. Brooke était couché sur l’herbe ; il n’eut pas l’air ému le moins du 
monde de l’injonction de miss Kate, et commença l’histoire en tenant 
ses beaux yeux bruns fixés sur la rivière miroitante au soleil : 


« Une fois un chevalier, qui n'avait que son épée et son bouclier, alla 
dans le monde pour y chercher fortune. Il voyagea longtemps, près de 
vingt-huit ans, en étant très malheureux, et arriva enfin au palais 
d’un bon vieux roi qui avait offert une récompense à quiconque 
pourrait apprivoiser et dresser un beau cheval très emporté et très 
sauvage, qu'il aimait beaucoup. Le chevalier demanda à essayer, et 
réussit, quoique lentement. Le beau cheval était très bon et apprit 
bientôt à aimer son nouveau maître. Tous les jours, pour exercer le 
coursier favori du roi, le chevalier quittait le palais monté sur la 
noble bête, et la conduisait à travers les promenades de la ville 
capitale, et même au-delà, dans la campagne. Un jour qu’il traversait 
un lieu très désert, il aperçut, à la fenêtre d’un château en ruines, une 
charmante figure qu’il reconnut pour l’avoir vue en rêve. Il demanda 
qui habitait ce vieux château; on lui répondit que de belles et 
malheureuses princesses y étaient retenues captives par un 
enchantement, et qu’elles y resteraient tant qu’elles n'auraient pas 
filé assez de laine pour payer leur rançon. Le chevalier résolut 


d'entrer, par un moyen quelconque, dans le château et d’offrir ses 
services aux malheureuses princesses. Il s’arma de toutes pièces et 
frappa résolument du pommeau de son épée à la porte du château, et, 
à son grand étonnement, la grande porte s’ouvrit tout au large, et il 
vit...» 


M. Brooke s'était arrêté. 


« Une ravissante jeune fille qui s’écria avec un cri de joie: « Enfin! 
enfin! », continua Kate qui avait lu de vieux romans de chevalerie 
français. 


« — C’est elle ! » s’écria le comte Gustave. 
« Et il tomba à ses pieds dans une extase de joie. 


«— Oh! relevez-vous! dit-elle en lui tendant une main d’une 
blancheur de marbre. 


«— Pas avant que vous m’ayez dit comment je peux vous délivrer, dit 
le chevalier toujours agenouillé. 


« — Hélas ! devant la tâche impossible qui nous est imposée, le sort 
cruel me condamne, ainsi que mes sœurs, à rester ici jusqu’à ce que 
mon tyran soit mis à mort ou se soit rendu à merci. 


« — Où est-il ce misérable ? s’écria le comte. 
«— Dans le salon mauve. Va, brave cœur, et sauve-moi du désespoir. 
« — Je reviendrai victorieux ou je mourrai. 


« Et après ces paroles émouvantes, il courut du côté de la porte du 
salon mauve, et, l’enfonçant d’un coup de sa robuste épaule, il allait y 
pénétrer lorsqu'il reçut... 


«— Sur la tête un gros dictionnaire grec qu’un monsieur en habit noir 
lui avait jeté, reprit Ned Moffat. Il se remit bientôt de ce coup 
étourdissant, et, jetant le tyran par la fenêtre, il se préparait à aller 
rejoindre sa dame pour la délivrer. Mais il trouva fermée la porte de 
la chambre où il l’avait laissée, et il s’y attendait si peu qu'il se fit 
une grosse bosse au front contre cette porte qui était de bois dur. Il 
déchira alors les rideaux d’une haute fenêtre du vestibule pour s’en 
faire une échelle de corde et remonter d’en bas jusqu’à la captive ; 
mais il n’était pas arrivé à moitié chemin que l’échelle se rompit, et il 
alla choir dans un fossé plein d’eau qui entourait le château. Il 
nageait comme un poisson et tourna autour du vieux domaine jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé à une petite porte. Cette porte-là était gardée par 
deux géants ; il prit leur tête de chacune de ses mains et les frappa 
l’une contre l’autre comme deux cymbales ; puis, par un simple effort 
de sa force prodigieuse, il enfonça la porte et, monta des escaliers 
couverts de deux pieds de vase, d'énormes crapauds et d’araignées 


tellement grandes que leur seule vue eût sufi à donner des attaques 
de nerfs à tout autre que lui. Au haut des escaliers il vit quelque 
chose qui glaça son sang dans ses veines... 


«— C'était une grande forme toute blanche, avec un voile sur la figure 
et une bougie à la main, continua Meg. La forme lui fit signe de la 
suivre, et, marchant sans bruit devant lui, le conduisit tout le long 
d’un corridor aussi noir et aussi froid qu’un tombeau ; de chaque côté 
se trouvaient des statues armées ; un silence mortel y régnait; la 
flamme de la lampe y était toute bleue, et la forme toute blanche se 
retournait de temps en temps et lui montrait des yeux terribles au 
travers de son voile blanc. Enfin ils arrivèrent devant une porte 
fermée par des portières de soie rouge et derrière laquelle on 
entendait une charmante musique. Il s’élança pour entrer, mais le 
spectre le retint et, étendant le bras devant lui d’un air menaçant... 


«— Il lui offrit, dans une superbe tabatière, une prise de tabac très 
frais, dit Jo d’un ton sépulcral qui fit éclater de rire toute la 
compagnie. 


«— Je vous remercie, dit poliment le chevalier en prenant une prise. 
Mais il se mit alors à éternuer sept fois de suite si violemment, que sa 
tête se détacha de son corps. Ha ha ! ha! Tu ne t’attendais pas à celle- 
là, s’écria le spectre. La trouves-tu bonne ? 


« S'étant alors assuré, en regardant par le trou de la serrure, que les 
princesses filaient, filaient toujours, le spectre releva le corps de sa 
victime et le serra avec soin dans une grande boîte en fer-blanc où se 
trouvaient déjà onze autres chevaliers empaquetés ensemble, et sans 
tête, comme des sardines. À la vue de ce nouveau venu, ces sardines 
d’un nouveau genre se levèrent toutes et se mirent... 


«— À danser une gigue, dit Fred lorsque Jo s'arrêta pour reprendre 
haleine. Et, pendant qu’ils dansaient, le vieux château devint un 
grand bateau de guerre. 


« — Serrez les voiles ! Abordez ! s’écriait le capitaine. 


«Un pirate portugais marchait à toute vapeur sur lui avec son 
pavillon noir comme de l’encre. 


« — Courage ! mes enfants ! Abordons ce noir bandit ! dit le capitaine. 


« Et une bataille rangée commença. Les Anglais furent vainqueurs, ils 
le sont toujours. Le capitaine anglais fit jeter le chef des pirates à la 
mer; mais le rusé Portugais plongea et, allant sous le vaisseau 
anglais, il l entraîna au fond de la mer, mer, mer, où... 


«— Oh! mon Dieu, qu’est-ce que je vais dire ? s'écria Sallie lorsque 
Fred eut fini sa rigmarole. . . Ah ! au fond de la mer. Ils y furent très 
gracieusement reçus par une très jolie sirène qui fut très fâchée de 


voir tous les chevaliers sans tête. Elle les fit placer très 
soigneusement dans une grotte de corail dont elle avait la clé, afin de 
les conserver. Étant femme, elle était curieuse et très décidée à 
découvrir ce mystère. Quelque temps après, un plongeur étant, par un 
grand hasard, descendu vers elle, la sirène lui dit: « Si vous voulez 
me porter ces messieurs là-haut, je vous donnerai une boîte de 
perles. » Elle avait fini par se dire que les pauvres chevaliers ne 
retrouveraient pas leur tête en restant dans sa grotte. Mais elle 
n'avait pas le pouvoir de les ramener à la surface. Le plongeur les y 
ramena donc, mais combien il fut désappointé en ouvrant la boîte de 
n’y trouver que des chevaliers sans tête. Il les laissa dans un grand 
champ solitaire où ils furent trouvés par... 


«— Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait cent oies grasses dans 
un champ, continua Amy. La petite fille fut très fâchée en les voyant 
et demanda à une vieille femme ce qu’elle pourrait faire pour leur 
être agréable, pour leur faire du bien. « Vos oies vous le diront, elles 
savent tout », répondit la vieille. Elle leur demanda donc ce qu’elle 
devait faire pour procurer de nouvelles têtes à ces pauvres chevaliers, 
et les oies ouvrirent leurs cent becs et crièrent : « Chouchou. » 


— Des choux ! s’écria promptement Laurie. 


«— C’est très bien », pensa la petite fille. Et elle courut dans le jardin 
en chercher douze beaux, et les ayant placés sur les épaules des 
chevaliers, ils reprirent immédiatement connaissance, la remercièrent 
et continuèrent leur chemin pour aller chacun à ses affaires. » Ce 
qu’ils devinrent avec leurs têtes de choux, c’est leur affaire et non la 
nôtre ! Et si vous êtes de mon avis, nous n’aurons pas l’indiscrétion 
d'en demander plus long à Beth, qui se cache là, derrière sa maman 


Jo... 


— Oh non! oh non! s’écria une petite voix suppliante derrière Jo. Ne 
me demandez rien ; j aimerais mieux mourir que d’essayer d’ajouter 
un mot à une si difficile histoire. Je ne peux pas, je ne peux pas ; je ne 
joue jamais à ce jeu-là. .. 


— Beth a raison, s’écria Jo. 


— S'il en est ainsi, dit M. Brooke, nous allons être obligés de planter 
là le pauvre chevalier et ses compagnons ; espérons que, quant à lui, il 
aura retrouvé sa princesse. Voilà longtemps que nous nous reposons, 
je propose que nous finissions notre journée par une belle promenade 
au bord de la rivière ! 


— Bravo ! » s’écria toute l’assistance. 


En un clin d’œil, tout le monde fut debout et se mit à gambader. 
Frank, le pauvre petit estropié, était resté assis un peu à l'écart ; il 
essaya de se lever, mais, dans un mouvement de dépit ou d'humeur, il 


avait jeté sa béquille à quelques pas de lui. Beth, voyant son 
embarras, prit son courage à deux mains et alla la lui ramasser. 


« Puis-je faire autre chose pour vous ? lui dit-elle. 


— Parlez-moi, s’il vous plaît. C’est triste d’être assis tout seul, 
répondit Frank, qui était évidemment gâté chez lui. » 


S'il avait demandé à la timide Beth de lui débiter un discours latin, la 
tâche n'aurait pas paru à celle-ci plus ardue ; mais il n’y avait pas 
d’endroit pour se cacher, point de Jo pour se mettre devant elle, et le 
pauvre petit garçon la regardait d’un air si malheureux qu’elle résolut 
bravement d’essayer. 


« De quoi aimez-vous à entendre parler ? demanda-t-elle. 


— Eh bien! j'aime à entendre parler de crocket, de pêche et de 
chasse, dit Frank, qui, depuis son accident, n’avait pas encore appris 
à proportionner ses amusements à son état actuel. 


— Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire ? se dit Beth. Je ne connais 
rien à tout cela. » 


Et oubliant, dans son agitation, le malheur du petit garçon, elle dit, 
dans l’espoir de le faire parler : 


«Je n'ai jamais vu chasser, mais je suppose que vous connaissez 
toutes ces choses-là. 


— Oui, j'ai chassé une fois, mais je ne chasserai plus jamais. Je 
chassais quand je suis tombé en sautant par-dessus une maudite 
barrière. C’est à partir de ce jour-là que j’ai eu besoin d’une béquille. 
Il n’y aura plus de chevaux ni de chiens pour moi. » 


Frank termina sa réponse par un soupir douloureux qui fit que Beth 
maudit intérieurement son innocente bévue. 


« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos lourds buffles », dit- 
elle en se tournant vers la prairie comme pour avoir de l’aide, et se 
réjouissant d’avoir lu un des livres de petit garçon que Jo adorait, 
pour pouvoir répondre au désir du petit Frank. 


Les buffles amenèrent une conversation satisfaisante entre les deux 
enfants, et, dans son désir d’amuser une autre personne, Beth 
s’oublia elle-même et tint compagnie à Frank pendant la promenade. 


« Elle le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo en la regardant de 
loin. 


— J'ai toujours dit qu’elle était une vraie petite sœur de charité », 
ajouta Meg. 


La promenade au bord de l’eau, le jeu du renard et de l’oie et une 
partie de crocket (cette fois très amicale) remplirent très 


agréablement l’après-midi. 


Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers empaquetés et 
les bateaux chargés. Toute la compagnie y prit place et descendit la 
rivière en chantant. 


Les invités de Laurie se séparèrent dans l’allée où ils s’étaient réunis 
à leur arrivée. Ils se dirent adieu, car la famille Vangh allait partir 
pour le Canada, et on ne devait plus se revoir. 


Lorsque les quatre sœurs rentrèrent chez elles par leur jardin, Kate, 
demeurée en arrière avec M. Brooke, quitta son ton protecteur, et 
s'adressant à M. Brooke, dont elle appréciait le mérite, elle lui dit : 


« Malgré leurs manières démonstratives, les Américaines sont très 
gentilles quand on les connaît. 


— Je suis tout à fait de votre avis, répondit M. Brooke. 


— La pauvre Meg, je la plains pourtant, ajouta Kate; si jolie, sans 
fortune et obligée de travailler, d’être gouvernante, pour aider sa 
famille, c’est terrible ! 


— Ne la plaignez pas tant, répondit vivement M. Brooke ; Meg, riche 
et brillante de jeunesse et de beauté, n’eût peut-être jamais eu 
l’occasion de développer les qualités et de perdre les petits défauts 
qu’elle tenait de la nature, elle n’eût été qu’une charmante oisive 
comme tant d’autres. Elle deviendra, au contraire, avec le temps, une 
femme vraiment distinguée, digne du respect des cœurs et des esprits 
sérieux. D'ailleurs, miss Kate, l Amérique n’est ni l’ Angleterre ni la 
France; une femme qui doit à son travail et à son courage son 
indépendance et sa liberté, est estimée ici l’égale de celle qui n’a à 
apporter en dot à un mari que la fortune qu’elle doit à ses parents, et 
les gens intelligents la préfèrent souvent à toute autre. Un Américain 
rougirait de penser à la dot de sa fiancée, et, s’il lui arrivait de s’en 
inquiéter et de s’en enquérir, il ne trouverait plus une fille honorable 
qui consentît à porter son nom. » 


Miss Kate resta quelques minutes sans répondre, mais comme elle ne 
manquait ni de jugement ni de bonté: 


« Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille qu’en vieillissant l Amérique 
ne perde pas ces sages principes. Le sort des femmes, assurées d’être 
choisies pour ce qu’elles valent et pour elles-mêmes, y serait digne 
d'envie. » 


Chapitre l 3 


La société des abeilles et les 
châteaux en Espagne 


s AR UNE APRÈS-MIDI BRÛLANTE de septembre, Laurie 
était paresseusement étendu dans un hamac, et s’y balançait en se 


demandant ce que faisaient ses voisines ; mais sa paresse était trop 
grande ce jour-là pour lui permettre d’y aller voir. Il était dans un de 
ces mauvais jours qui ne sont ni agréables ni profitables. La grande 
chaleur le rendait indolent. Il n’avait pas étudié, il avait mis à 
l’épreuve la patience de M. Brooke, ennuyé son grand-père en jouant 
du piano la moitié de l’après-midi, rendu les bonnes à moitié folles de 
terreur en disant qu’un de ses chiens allait devenir enragé, et, après 
avoir rabroué son cocher pour quelque négligence imaginaire de son 
cheval, il s’était jeté dans son hamac pour réfléchir sur la stupidité du 
monde et non sur sa sottise propre ; mais la paix et la beauté du jour 
le remirent malgré lui en belle humeur. 


Il faisait mille rêves tout éveillé en regardant les branches vertes du 
grand marronnier qui était au-dessus de sa tête, et s’imaginait qu’il 
était sur mer, faisant un voyage autour du monde, lorsqu’un bruit de 
voix le fit revenir sur la terre ferme en un clin d’œil. En regardant à 
travers les mailles du hamac, il aperçut ses amies qui sortaient de 


chez elles comme si elles allaient faire une expédition secrète. 


« De quoi peut-il bien s'agir? » se demanda Laurie, en ouvrant ses 
yeux à moitié fermés par ses rêves de circumnavigation. 


Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans l’air de ses voisines. 
Chacune d’elles avait un grand chapeau, une grosse gibecière en toile 
brune sur l’épaule et un long bâton à la main. Meg tenait un coussin, 
Jo un livre, Beth un panier et Amy un album. Elles marchèrent 
tranquillement à travers le jardin, sortirent par la porte de derrière, 
et commencèrent à monter la colline qui était entre la maison et la 
rivière. 

«Eh bien! c’est aimable d’avoir un pique-nique et de ne pas nous 
inviter! se dit Laurie. Elles ne peuvent pas aller en bateau 
puisqu'elles n’ont pas la clef. Elles n’y pensent pas. Je vais la leur 
porter et voir ce qu’elles ont l’intention de faire. » 


Il fut bientôt en bas de son hamac, rentra à la maison pour chercher 
la clef, qu’il finit par trouver dans sa poche. Si bien que les jeunes 
filles étaient déjà hors de vue lorsqu'il sauta par-dessus la haie pour 
courir après elles. 


Croyant être très habile, il prit le plus court chemin pour aller, à 
travers champs, à la maison du bateau, et les y attendit; mais 
personne ne vint. Très intrigué, il monta alors au haut de la colline 
pour tâcher de les découvrir. Un bouquet de grands pins, très 
rapproché, lui masquait une partie de la vue ; mais, du milieu de ce 
nid de verdure, un son, plus clair que les doux soupirs des pins et que 
le chant des grillons, arriva jusqu’à lui. Guidé par cette espèce de 
mélopée dont il ne s’expliquait pas la nature, Laurie finit par faire 
une découverte. 


« Voilà un joli tableau », se dit-il en regardant à travers les pins. 


C'était réellement un joli petit tableau. Les quatre sœurs étaient 
assises ensemble dans un petit coin bien ombragé, avec du soleil et de 
l’ombre tout autour d'elles; le vent aromatisé ébouriffait leurs 
cheveux et rafraîchissait leurs joues, et tous les hôtes du bois 
faisaient leurs affaires autour d’elles, comme si elles n’étaient pas 
pour eux des étrangères, mais bien de vieilles amies. 


Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose au milieu de la verdure, 
paraissait aussi jolie et aussi fraîche qu’un rosier. Beth choisissait des 
pommes de pin parmi celles qui jonchaient la terre, car elle savait en 
faire de gentils petits ouvrages. Amy dessinait un groupe de fougères, 
et l’active Jo faisait, de sa voix bien timbrée, une lecture à ses sœurs 
tout en tricotant. 


Une ombre passa sur la figure du jeune garçon en pensant qu’il 


n'avait qu'à s’en aller, puisqu'il n’avait pas été invité. Cependant il 
resta; le chez lui où il aurait pu se réfugier lui paraissait très 
solitaire, et cette petite société tranquille, au milieu des bois, lui 
semblait plus attrayante que son isolement. Il demeura si immobile 
qu’un écureuil, occupé à faire ses récoltes, s'avança jusque tout près 
de lui; mais, l’ayant soudain aperçu, il s’était enfui en poussant un 
cri aigu, comme le son d’un sifflet. Ce sifflement du petit animal fit 
lever toutes les têtes. Beth, la première, découvrit Laurie et lui fit 
signe de venir en lui adressant un sourire rassurant. 


« Puis-je venir ou serai-je un fardeau ? » demanda-t-il en s’avançant 
lentement. Meg fronça les sourcils, Jo elle-même le regarda avec une 
sorte de méfiance. Cependant elle lui dit immédiatement : 


«Vous pouvez naturellement venir. Nous vous l'aurions déjà 
demandé si nous avions pensé qu’un jeu de petites filles ne vous 
déplairait pas. 


— J'aime toujours vos jeux ; mais, si Meg n’a pas envie que je reste, je 
vais m'en aller. 


— Je n'ai aucune objection à votre venue, si vous faites quelque 
chose. C’est contre la règle d’être paresseux ici, répondit Meg 
gravement, mais gracieusement. 


— Bien obligé! Je ferai tout ce que vous voudrez si vous me 
permettez de rester un peu ; d’où je viens, il fait aussi mauvais qu’au 
Sahara. Dois-je coudre, lire, dessiner, trier des cônes ou faire tout à la 
fois ? Donnez vos ordres, je suis prêt. » 


Et Laurie se coucha à leurs pieds d’un air de soumission tout à fait 
désarmant. 


« Finissez mon histoire pendant que je passe le talon de mon bas, dit 
Jo en lui tendant son livre. 


— Oui, madame », fut l’humble réponse de Laurie. 


Et il fit de son mieux pour prouver sa reconnaissance de la faveur 
qu’on lui avait faite en l’admettant dans la « Société des Abeilles », 
car c’est ainsi qu’on la nommait, cette petite société. 


L'histoire n’était pas longue ; et, lorsqu'elle fut finie, il s'aventura à 
faire quelques questions comme récompense de sa docilité. 


« S'il vous plaît, mesdames, pourrais-je demander si cette institution 
hautement instructive et charmante est nouvelle ? 


— Voulez-vous le lui dire ? demanda Meg à ses sœurs. 
— Il s’en moquera, dit Amy. 


— Qu'est-ce que cela fait ? s’écria Jo. 


— Je suis sûre que cela lui plaira, ajouta Beth. 


— Naturellement cela me plaira, et je vous donne ma parole 
d'honneur que je ne m’en moquerai pas. Allons, dites, Jo, et n’ayez 
pas peur. 


— Cette idée, que je puisse avoir peur de vous ! riposta Jo. Eh bien, 
vous saurez que nous avons décidé de ne pas perdre nos vacances ; 
chacune de nous a eu une tâche et a travaillé de toutes ses forces. Les 
vacances sont presque finies, les tâches seront toutes faites à temps, 
et nous sommes très contentes de ne pas avoir été paresseuses. 


— Vous avez bien raison d’être satisfaites, dit Laurie en songeant 
avec regret à ses journées inactives. 


— Maman aime que nous soyons à l'air autant que possible ; nous 
apportons notre ouvrage ici et nous nous amusons bien. Par 
plaisanterie nous mettons de grands chapeaux, nous prenons de 
grands bâtons comme des voyageurs. Nous appelons cet endroit-ci la 
montagne du vrai repos, parce que d’ici nous pouvons regarder bien 
loin et nous voyons le pays où nous espérons aller vivre un jour. 
Voyez! » 


Laurie regarda ce que Jo lui montrait. À travers une éclaircie de bois 
on apercevait, par-dessus la blonde rivière, bien loin au-delà de la 
grande ville entourée de prairies, les montagnes aux cimes bleues qui 
semblaient toucher au ciel. Le soleil se couchait et les eaux 
resplendissaient de la splendeur d’un soleil d’été ; des nuages dorés et 
rouge pourpre se reposaient sur le sommet des montagnes, et bien 
haut, dans la lumière rougeâtre, s’élevaient des pics blancs qui 
brillaient comme les clochers aériens de quelque cité céleste. 


« Oui, c’est vraiment très beau ! dit doucement Laurie, car il sentait 
très vivement les beautés de la nature. C'était là, sous ma main, et 
sans vous je ne l’aurais jamais vu... 


— C’est souvent comme vous le voyez aujourd’hui, mais souvent 
aussi très différent et toujours splendide », dit Amy. 


Elle aurait bien voulu être de force à peindre ce beau paysage. 


« Jo parle du pays où nous espérons vivre un jour, c’est de la vraie 
campagne qu’elle entend parler, de la campagne avec des poulets, des 
canards, des troupeaux, du foin, etc. Certainement, ce serait agréable, 
mais je voudrais que le beau pays, celui qui est au-dessus de toutes 
les campagnes réelles, soit pour nous facile à atteindre, dit 
rêveusement la pieuse petite Beth. 


— Nous irons dans ce monde supérieur lorsque nous aurons été assez 
bonnes pour le mériter, répondit Meg de sa douce voix. 


— C’est si difficile d’être bonne, dit Jo. Pas pour vous, Beth; vous 
n’avez rien à redouter. Quant à moi, j'aurai à travailler rudement et à 
combattre, à grimper et à attendre, et peut-être n'y arriverai-je 
jamais, après tout. 


— Vous m’aurez pour compagnon dans vos efforts, si cela peut vous 
être de quelque consolation, dit Laurie. J'ai du chemin à faire plus 
qu'aucune de vous pour arriver à la perfection. 


— Ne serait-ce pas agréable si tous les châteaux en Espagne que nous 
faisons pouvaient devenir des réalités ? dit Jo après une petite pause. 


— J'en ai fait une telle quantité qu’il me serait difficile d’en choisir 
un, dit Laurie en se couchant sur l’herbe et jetant des cônes à 
l’écureuil qui, après l'avoir trahi, était revenu tranquillement 
rejoindre cette tranquille société. 


— Quel est votre château en Espagne favori ? demanda Meg. 
— Si je dis le mien, me direz-vous les vôtres ? 

— Oui, si tout le monde dit le sien. 

— Oui, oui. Eh bien ! À vous, Laurie. 


— Après avoir couru en tous sens à travers le monde, comme je le 
désire, et découvert quelque beau pays, jusqu’à moi inconnu, je 
m'établirais en Suisse, au pied d’une montagne, sur les bords d’un 
beau lac, et je ferais autant de musique que je voudrais. Là, je vivrais 
pour qui m’aimerait. Voilà mon château en Espagne favori. Quel est 
le vôtre, Meg ? » 


Marguerite semblait trouver un peu difficile de dire le sien; elle 
remua une grande feuille d'arbre devant sa figure en guise d’éventail, 
comme pour chasser des cousins imaginaires, pendant qu’elle disait 
lentement : 


« J'aimerais avoir une charmante maison pleine de toutes sortes de 
choses de bon goût, une société honorable, instruite et agréable, avec 
assez d’aisance pour rendre tout le monde heureux autour de moi. » 


C'était le tour de Jo. 


« J'aurais, dit-elle, des étables pleines de magnifiques animaux, deux 
chevaux vigoureux, des chambres remplies de livres, et j’écrirais avec 
un encrier magique, de manière à ce que mes œuvres devinssent 
fameuses, c’est-à-dire de celles qui font du bien au monde à 
perpétuité. Je ne serais pas fâchée non plus de faire quelque chose 
d’héroïque, dont notre père et maman seraient fiers, et qui ne fût pas 
oublié après ma mort. Je ne sais pas encore quoi, mais je cherche et 
j'espère vous étonner toutes ; cela me conviendrait. Voilà mon rêve 
favori. 


— Le mien est de rester à la maison avec papa et maman et d’aider à 
prendre soin de la famille, dit Beth d’un air satisfait 


— Ne désirez-vous rien d'autre ? demanda Laurie, 


— Depuis que j’ai mon piano, je suis parfaitement heureuse ; je désire 
seulement que nous restions tous ensemble et bien portants. 


— J'ai des quantités innombrables de souhaits, mais celui que je 
préfère est d’aller à Rome, de faire de belles peintures et d’être la 
plus grande artiste de l’ Amérique. » 


Ce fut le modeste désir d’ Amy. 


« Eh mais ! Excepté Beth, nous sommes tous passablement ambitieux, 
dit Laurie qui mordillait un brin d’herbe d’un air très méditatif. Je 
voudrais savoir si jamais l’un de nous obtiendra ce qu’il désire ? 


— Nous avons tous la clef de nos futurs châteaux en Espagne, dit Jo; 
reste à savoir si nous saurons ouvrir la porte ou non. 


— Si nous vivons encore tous dans dix ans d’ici, il faudra nous réunir 
pour voir combien d’entre nous auront vu leurs souhaits accomplis. 


— Mon Dieu! Que je serai vieille ! Vingt-sept ans! s'écria Meg, qui, 
venant d’avoir ses seize ans, comptait comme si elle en avait dix-sept 
et se croyait déjà très âgée. 


— Vous aurez vingt-cinq ans, Laurie, et moi vingt-quatre ; Beth vingt- 
trois et Amy vingt et un. Quelle vénérable société ! dit Jo. 


— J'espère que, dans ce temps-là, j'aurai fait quelque chose, moi 
aussi, dit Laurie ; mais je suis si paresseux que j'ai peur de n’arriver à 
rien, Jo. 


— Mère dit qu’il vous manque un but, et que, lorsque vous l'aurez 
trouvé, elle est sûre que vous travaillerez parfaitement. 


— Est-ce vrai? Je travaillerai donc à le trouver, s’écria Laurie en se 
levant avec une énergie subite. Ce qui m'inquiète, c’est que je n’ai pas 
du tout la vocation des affaires, de ce que grand-papa appelle 
l’industrie. Je voudrais qu’il pût suffire à grand-père que j'aille à 
l’Université ; je donnerais ainsi à sa volonté quatre années de ma vie, 
et il devrait me laisser après faire mon choix. Mais non, il faut que je 
fasse ce qu’il veut ; sa volonté est inflexible. Si je n’avais pas peur de 
le chagriner, de le laisser seul, savez-vous que, dès demain, je 
m'embarquerais ? » 


Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu le croire prêt à exécuter 
sa menace, car il grandissait très vite et avait un désir impatient 
d’expérimenter le monde par lui-même. 


«Vous n'avez pas tort, s'écria Jo; embarquez-vous dans un des 


vaisseaux de votre grand-père, et ne revenez que quand vous aurez 
prouvé que vous êtes par vous-même capable de vous tirer d'affaire. » 


L'imagination de Jo était toujours enflammée par la pensée de tout 
exploit audacieux. 


« Ce n’est pas bien, Jo ; vous ne devez pas parler de cette manière, et 
Laurie ne doit pas suivre vos conseils. Vous ferez seulement ce que 
dira votre grand-père, mon cher garçon, dit Meg de son ton le plus 
maternel. Travaillez le mieux possible au collège, et, quand il verra 
que vous essayez de lui plaire, je suis sûre que vous vous entendrez 
très bien pour le surplus avec lui. Il n’a que vous pour rester avec lui 
et l’aimer. Vous ne vous pardonneriez jamais de l’avoir quitté, s’il lui 
arrivait de mourir loin de vous. Ne soyez pas impatient, faites votre 
devoir et vous serez récompensé, comme l’est le bon monsieur 
Brooke, en étant respecté et aimé de tous. 


— Que savez-vous de monsieur Brooke? demanda Laurie, 
reconnaissant, au fond, des bons avis de Meg, mais plus désireux 
encore de détourner la conversation de lui-même après son éruption 
extraordinaire. 


— Je ne sais de M. Brooke que ce que votre grand-père en a dit à 
maman : il a pris soin de sa mère avec un dévouement infini jusqu’à 
sa mort, et, pour ne pas la quitter, a refusé d’aller à l'étranger chez 
des personnes qui lui offraient des chances très sérieuses de grande 
fortune. 


— M. Brooke est modeste, répondit Laurie. Il ne pouvait pas 
s'expliquer pourquoi votre mère était si bonne pour lui ; il s'étonnait 
même qu'elle lui demandât souvent de venir chez vous avec moi, et 
qu’elle le traitât toujours d’une manière particulièrement amicale. 
C’est à grand-père, je le vois bien, qu’il le devait. Grand-père n’est 
indiscret que pour le bien des autres ; aussi il faut voir comme M. 
Brooke vénère grand-père, et comme il aime votre mère ! Il en parle 
pendant des jours et des jours. Du reste, il parle de chacune de vous 
avec une amitié presque aussi grande que de votre chère maman. Eh 
bien, oui, Brooke est un être rare et excellent. Si jamais je possède 
mon château en Espagne, vous verrez ce que je ferai pour Brooke, car, 
si jamais je deviens quelque chose, c’est à lui que je le devrai. 


— Commencez par faire quelque chose dès maintenant, dit Meg en lui 
épargnant vos caprices. 


— Qui vous a dit, s'écria Laurie, qu’il eût jamais eu à s’en plaindre ? 


— Ce n’est pas sa langue, bien sûr, dit Meg ; M. Brooke n’est pas de 
ceux qui se plaignent jamais, mais sa figure parle, malgré lui, pour 
lui: si vous avez été sage, il a l’air satisfait et marche vite; si vous 
lavez tourmenté, il a l’air triste et affligé. 


— Eh bien! j'aime beaucoup cela. Ainsi vous tenez compte de mes 
bonnes et de mes mauvaises notes sur la seule inspection de la figure 
de M. Brooke. Je le vois saluer et sourire lorsqu'il passe devant votre 
fenêtre ; mais je ne savais pas que vous aviez en lui un télégraphe. 


— Ne vous fâchez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne lui racontez 
jamais que je viens de me permettre de vous parler de lui. J’ai voulu 
vous montrer que je m'inquiète de ce que vous faites. Ce qui est dit 
entre nous est dit en confidence, vous savez, s'écria Meg, tout 
alarmée à la pensée de ce qui pourrait parvenir de son discours 
imprudent jusqu’à M. Brooke, si Laurie lui racontait cet entretien. 


— Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son plus grand air. Mais je 
ne suis pas fâché de savoir que M. Brooke était votre baromètre, en ce 
qui me concerne. Je veillerai à ce qu’il n’ait à me montrer à vous 
qu’au beau fixe. 


— Je vous en prie, ne soyez pas offensé, mon cher Laurie. Je n’ai pas 
eu la prétention de vous faire un sermon ; mais j’ai été emportée par 
la peur de l'influence que pouvaient avoir sur vous les avis que Jo, 
étourdiment, vous avait donnés. Vous seriez le premier à regretter de 
les avoir suivis. Vous êtes si bon pour nous que nous vous 
considérons comme notre frère et vous disons tout ce que nous 
pensons. Pardonnez-moi. Mon intention a été bonne, vous n’en 
sauriez douter, Laurie ? » 


Et Meg lui offrit sa main avec un geste timide mais affectueux. Laurie, 
honteux de s’être montré un peu susceptible, serra la bonne petite 
main et dit franchement : 


«C’est moi seul qui dois vous demander pardon; je ne suis pas 
content de moi aujourd’hui, et tout est allé de travers. J'aime que 
vous me disiez mes défauts et que vous soyez comme mes sœurs. 
Ainsi, ne faites pas attention à mes mouvements d'humeur. Je vous 
remercie, Meg, vous m’avez dit de très bonnes choses, et je tâcherai 
d’en profiter. 


— Bravo, Meg ! Et bravo, Laurie ! s’écria Jo. Dans tout cela, moi seule 
ai eu tort. » 


Laurie, voulant montrer qu’il n’était pas blessé, fut aussi aimable que 
possible, dévida du fil pour Meg, récita des vers pour faire plaisir à 
Jo, secoua les pins pour faire tomber des pommes de pin à Beth, et 
aida Amy avec ses fougères. Il se montra, en un mot, digne 
d’appartenir à la Société des Abeilles. Au milieu d’une discussion 
animée sur les habitudes domestiques des tortues, le son d’une cloche 
avertit les quatre sœurs que Hannah venait de verser l’eau sur le thé, 
et que les jeunes filles auraient juste le temps de rentrer à la maison 
pour souper. Il n’y avait pas de temps à perdre si l’on ne voulait pas 


voir la vieille bonne mécontente. La séance fut donc levée. 
« Pourrai-je revenir ? demanda Laurie. 


— Si vous êtes sage et si vous aimez vos maîtres, comme on dit à 
l’école, répondit Meg en souriant, vous serez toujours le bienvenu, 


— Je tâcherai. 


— Je vous apprendrai à tricoter comme font les Écossais. Il y a 
justement une demande de bas qui nous est faite par papa pour 
l’armée », cria Jo à Laurie en agitant son gros tricot de laine bleue, 
comme un drapeau, quand ils se séparèrent à la porte. 


Ce soir-là, lorsque Beth fit de la musique au vieux M. Laurentz, à la 
tombée de la nuit, Laurie, caché dans l’ombre d’un rideau, écoutait le 
petit David, dont la musique simple le calmait toujours. Son regard se 
fixa avec attendrissement sur son grand-père qui, la tête dans les 
mains, pensait évidemment à l’enfant morte qu’il avait tant aimée, et 
le jeune homme, se rappelant alors la conversation de l’après-midi, se 
dit avec la résolution de faire joyeusement un sacrifice : 


« Je laisserai mon château en Espagne de côté, et je resterai avec mon 
cher grand-père tant qu’il aura besoin de moi; car, Meg a raison. Il 
faut que grand-père puisse à jamais compter sur moi, il n’a que moi 
au monde. » 


Chapitre l 4 


Deux secrets 


O ÉTAIT TRÈS OCCUPÉE dans son grenier. Les jours d’octobre 
commençaient à devenir froids, et les après-midi étaient courtes. 


Pendant deux ou trois jours, le soleil brillant éclaira Jo assise sur le 
vieux sofa et écrivant fiévreusement dans ses cahiers étalés devant 
elle, pendant que Raton, son singulier favori, accompagné de son fils 
aîné, un beau jeune homme qui était évidemment très fier de ses 
naissantes moustaches, se promenait dans les haricots. Jo, très 
absorbée par son œuvre, arriva enfin à sa dernière page. Ce fut avec 
une satisfaction très grande qu’elle traça au bas, en plus gros 
caractères, ce joli mot « FIN », que les auteurs aiment tant à écrire, et 
son nom orné d’un paraphe gigantesque. 


Elle jeta alors sa plume de côté en s’écriant : 


«Là! j'ai fait ce que j'ai pu. Si cela ne convient pas, il faudra que 
j attende jusqu’à ce que je puisse mieux faire. » 


Et, se renversant sur son vieux sofa, elle relut soigneusement son 
manuscrit, soulignant çà et là certains passages, y ajouta beaucoup de 
points ď’exclamation ressemblant à autant de petits manches à balai, 
puis elle le roula, le lia avec un ruban rouge et resta une minute à le 
regarder d’un air sérieux et absorbé qui montrait visiblement combien 


elle avait pris son travail à cœur. 


Le bureau que Jo avait dans son grenier était un ancien buffet de 
cuisine appuyé contre le mur. C’est là qu’elle enfermait ses papiers et 
quelques livres, pour les tenir hors de la portée de Raton et de 
monsieur son fils. Ayant comme elle des goûts littéraires très 
prononcés, ces deux rongeurs n'épargnaient pas les livres qui 
tombaient sous leurs dents aiguës. Jo prit un autre manuscrit dans ce 
réceptacle, et, le mettant, avec celui qu’elle venait d'achever, dans sa 
poche, elle descendit doucement l’ escalier, laissant ses amis grignoter 
ses plumes et goûter à son encre. Arrivée au rez-de-chaussée, elle mit 
son chapeau et son manteau en faisant le moins de bruit possible. 
Ouvrant alors avec précaution une fenêtre du côté opposé à l’endroit 
où étaient ses sœurs, elle grimpa sur l’appui qui était très peu élevé, 
sauta par terre dans l’herbe et prit en courant un chemin de traverse 
qui la mena à la grande route. Une fois là, elle rajusta ses vêtements, 
se composa un maintien digne et sérieux, fit signe à un omnibus qui 
passait, et se laissa conduire vers la ville... 


Si quelqu'un l'avait observée, il aurait à coup sûr trouvé ses 
mouvements extraordinaires, car, si, une fois descendue d’omnibus, 
elle marcha d’abord à grands pas, ce fut pour s'arrêter bientôt et 
brusquement devant un certain numéro d’une certaine rue très 
fréquentée. Ayant alors, après un peu d’hésitation, reconnu que 
c'était bien là la maison qu’elle cherchait, elle entra vivement dans 
l’allée. Mais cela fait, au lieu de monter l'escalier, elle le regarda et 
resta quelques minutes en contemplation devant la rampe. Non, César 
ayant à passer le Rubicon n’avait pas dû être plus perplexe. Jo était- 
elle moins brave que César ? C’est à croire, car tout à coup, la peur 
étant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi rapidement qu’elle 
était entrée. Confessons-le, Jo, d'ordinaire si vaillante, répéta 
plusieurs fois cette manœuvre, au grand amusement d’un jeune 
gentleman qui, posté à une fenêtre de la maison opposée, ne perdait 
aucun de ses mouvements. Enfin Jo, revenant pour la quatrième fois à 
l’assaut, sembla résolue pour cette fois. Le sort en était jeté! Elle 
enfonça son chapeau sur ses yeux et monta les escaliers quatre à 
quatre comme elle l’eût fait, si, en proie à une crise de dents, elle 
s'était déterminée enfin à se faire arracher toute la mâchoire plutôt 
que de reculer une fois encore. 


Parmi les enseignes qui étaient à la porte de la maison où elle était 
entrée, se trouvait, en effet, celle d’un dentiste, et le jeune gentleman, 
après avoir regardé un moment la mâchoire artificielle qui s’ouvrait 
et se refermait lentement pour attirer l’attention du public sur cet 
incomparable râtelier, mit son pardessus et son chapeau, et descendit 
se poster dans l’encoignure d’une porte faisant face à la maison du 
dentiste. 


« Comme cela ressemble à Jo, se dit-il en souriant et en frissonnant, 
d’être venue seule pour cette exécution ; mais, si elle a eu bien mal, 
elle aura besoin de quelqu'un pour l’aider à revenir. Attendons-la. » 


Dix minutes après, Jo descendit l’escalier en courant, avec une figure 
très rouge et l’air de quelqu'un qui vient de passer, comme on dit, un 
mauvais quart d’heure. À la vue du jeune gentleman, elle ne parut pas 
précisément contente et passa précipitamment à côté de lui, en se 
bornant à lui faire un petit signe de tête assez froid. Mais il la suivit 
en lui demandant d’un air de sympathie : 


« Avez-vous eu bien du mal, ma pauvre Jo ? 
— Non, pas trop. 

— Vous avez eu vite fait. 

— Oui, grâce à Dieu. 

— Mais pourquoi y êtes-vous allée seule ? 
— Parce que je ne voulais pas qu’on le sût. 


— Vous êtes la personne la plus originale que j'aie jamais vue! 
Combien vous en a-t-on ôté ? » 


Jo regarda son ami comme si elle ne comprenait pas ce qu’il disait, 
puis elle se mit à rire, comme si elle était subitement égayée par une 
découverte inattendue. 


« J'aurais voulu, dit-elle avec un grand sang-froid, qu’on m'en prît 
deux, mais il faut que j’attende huit jours. 


— Il n’y a pas là de quoi rire comme vous venez de le faire, dit Laurie 
qui se sentait mystifié. Est-ce que vous viendriez de faire quelque 
sottise, Jo ? 


— Pourquoi pas? répliqua Jo; n’en faisiez-vous pas une en même 
temps ? Qu'est-ce qui vous appelait, monsieur, dans cette salle de 
billard d’en face d’où évidemment vous sortez ? 


— Je vous demande pardon, miss ; ce n’est pas une salle de billard, 
c'est un gymnase, et j'apprenais à sauter par-dessus les haies. 


— Si c’est vrai, j en suis charmée. 
— Pourquoi ? 


— Parce que vous pourrez m’apprendre à faire cette opération dans 
toutes les règles, et alors je pourrai jouer Hamlet. Vous serez Laërte, 
et nous ferons quelque chose de magnifique de la fête du sautage. » 


Laurie se mit à rire de si bon cœur et d’un rire si communicatif, que 
les passants sourirent malgré eux en l’entendant. 


« Que nous devions jouer Hamlet ou non, je vous apprendrai à sauter, 
Jo. Ce sera très amusant, et cela vous donnera des forces ; mais je ne 
crois pas que ce soit là votre seule raison pour dire: «J'en suis 
charmée », de ce ton décidé. 


— Non! j'étais charmée d’apprendre que vous n'étiez pas dans la 
salle de billard, parce que j'espère que vous n’allez jamais dans ces 
endroits-là. Y allez-vous ? 


— Pas souvent. 


— C’est encore trop. Je voudrais bien que vous n’y ayez jamais mis 
les pieds. 


— En quoi est-ce mal, Jo ? J’ai un billard à la maison ; mais ce n’est 
amusant que quand on est avec de bons joueurs, et, comme j'aime 
beaucoup ce jeu-là, je viens quelquefois jouer par ici avec Ned Moffat 
ou quelque autre jeune homme. 


— Oh! j'en suis bien fâchée ! Vous arriverez à l’aimer de plus en plus, 
vous y perdrez votre temps et votre argent, et vous deviendrez un de 
ces terribles jeunes gens qui ne valent pas grand chose. J’espérais que 
vous feriez une exception dont vos amis pourraient être fiers, dit Jo 
en secouant la tête. 


— Est-ce qu’on ne peut pas prendre de temps en temps un petit 
plaisir innocent, sans perdre sa respectabilité ? demanda Laurie qui 
paraissait blessé de la sévérité de Jo. 


— Cela dépend comment et où on le prend. Je n’aime pas Ned et ses 
amis, et je voudrais que vous ne vous confondissiez pas avec eux. 
Mère ne veut pas que nous recevions Ned chez nous, quoiqu'il désire 
beaucoup y avoir ses entrées, et, si vous devenez comme lui, elle ne 
voudra pas que nous continuions à vous voir comme nous le faisons. 


— Serait-ce possible ? demanda anxieusement Laurie. 


— Oui, elle ne peut pas supporter les jeunes gens qui se croient des 
hommes, et nous enfermerait dans des boîtes plutôt que de nous 
laisser avec eux. 


— Eh bien ! Elle n’a pas encore besoin d’acheter ses boîtes ; je ne suis 
pas un de ces jeunes gens et je n’ai pas l’intention d’en être un, mais 
j'aime à m’amuser de temps en temps sans faire de mal. 


— Personne ne vous en empêche; amusez-vous, mais 
convenablement, et ne changez pas, car notre bon temps serait fini. 


— Je serai un vrai saint. 


— Je ne vous en demande pas tant ! Soyez un garçon simple, honnête 
et respectable, et nous ne vous abandonnerons pas. Je ne sais pas ce 
que je ferais si vous faisiez comme le fils de M. Kings: il avait 


beaucoup d’argent, ne savait comment le dépenser ; il devint joueur et 
même ivrogne, si bien qu’un jour il s'enfuit de chez lui, imita la 
signature de son père, je crois, et enfin fit toutes sortes d’atrocités. 


— Et vous pensez que j’agirai probablement de même. Je vous suis 
bien obligé. 


— Non! oh non! Mais j’ai si souvent entendu dire que l’argent est un 
grand danger, que je regrette souvent que vous ne soyez pas pauvre. 
Je ne serais pas inquiète sur vous, alors. 


— Comment, sérieusement, vous êtes inquiète sur moi, Jo ? 


— Oui, un peu, quand vous vous montrez mécontent ou capricieux 
sans raison, comme cela vous arrive quelquefois, car vous avez une 
volonté tellement forte, que, si vous vous engagiez dans une mauvaise 
voie, je craindrais qu’il ne vous fût plus difficile qu’à un autre de 
vous arrêter. » 


Laurie marcha en silence, et Jo le regarda, regrettant d’avoir parlé, 
car les yeux de son ami paraissaient fâchés, bien qu’elle vît sur les 
lèvres une sorte de sourire qui voulait n’être que moqueur. 


« Allez-vous me faire des sermons tout le long du chemin? lui 
demanda-t-il tout à coup. 


— Naturellement non. Pourquoi ? 


— Parce que, si vous en avez l'intention, je prendrai un omnibus. 
Mais j'aimerais mieux revenir avec vous à pied, car j'ai à vous dire 
quelque chose de très intéressant. 


— C’est entendu. Je ne prêcherai pas plus longtemps, car j'aimerais 
immensément à entendre vos nouvelles. 


— Très bien; alors venez. Mais c’est un secret, et, si je vous dis le 
mien, il faut que vous me disiez le vôtre. 


— Je n’en ai pas...» commença Jo. 
Mais elle s’arrêta en se rappelant qu’elle en avait au moins un. 


« Je sais, au contraire, que vous en avez un; vous ne pouvez pas le 
nier ; ainsi confessez-vous, ou je ne vous raconterai rien. 


— Votre secret est-il joli ? 


— Oh! c’est tout sur des gens que vous connaissez, et si amusant ! Il 
faut que vous le sachiez, et il y a longtemps que je désirais vous le 
dire. Allons, commencez. 


— Vous ne direz rien chez nous de ce que je vais vous apprendre ? 


— Pas un mot. 


— Et vous ne me taquinerez pas quand vous le saurez ? 
— Je ne taquine jamais. 


— Si; vous nous faites faire tout ce que vous voulez. Je ne sais pas 
comment vous vous y prenez, mais c’est ainsi. 


— Merci. Allons, dites, ma bonne Jo. 


— Eh bien, jai donné des histoires de ma façon au directeur du 
Journal des Enfants, et il me dira la semaine prochaine s’il les 
accepte, murmura Jo à l’oreille de son confident. 


— Hourra pour miss Marsch, le célèbre auteur américain! s’écria 
Laurie en jetant son chapeau en l'air pour le grand plaisir de deux 
canards, quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine de petits 
Irlandais, car déjà ils étaient hors de la ville. 


— Chut! Cela n’aboutira probablement à rien, mais je ne pouvais pas 
m'empêcher d'essayer, et je n’ai rien dit à personne, parce que je ne 
voulais pas que personne autre que moi fût désappointé. 


— Vous réussirez. Je suis sûr que vos histoires sont des œuvres 
dignes de Shakespeare, en comparaison de la moitié des choses qu’on 
publie tous les jours. Ce sera très amusant de les voir imprimées, et 
nous serons tous fiers de notre auteur. » 


Les yeux de Jo étincelèrent. Il est toujours agréable de voir qu’on 
croit à votre talent, et la louange d’un ami sincère est toujours douce. 


« Et maintenant, Laurie, votre secret ! Jouez beau jeu, sans cela je ne 
vous croirai plus jamais, dit-elle en essayant d’éteindre les brillantes 
espérances qu’un mot d'encouragement avait fait naître en elle. 


— Je ferais peut-être mieux de me taire, répondit Laurie, mais je n’ai 
pas promis le secret, et je ne suis jamais content quand je ne vous ai 
pas dit toutes les nouvelles, petites ou grandes, qui arrivent jusqu’à 
moi. Mon secret, le voici : Je sais où est le gant que Meg a perdu. 


— Est-ce tout ? » dit Jo d’un air désappointé. 


Laurie secoua la tête affirmativement et la regarda d’un air de 
mystère. 


«C’est bien assez pour le présent, et vous serez de mon avis quand 
vous saurez où il est. 


— Dites-le alors. » 


Laurie se pencha et murmura à l’oreille de Jo quelques mots qui 
produisirent un changement subit dans sa physionomie. 


Elle s'arrêta et le regarda pendant une minute d’un air à la fois très 
surpris et très mécontent, puis continua à marcher en disant d’un ton 


bref. 

« Comment le savez-vous ? 

— Je lai vu. 

— Où? 

— Dans sa poche, sans qu’il pût s’en douter. 
— Comment, depuis ce temps-là ? 

— Oui ; n'est-ce pas romanesque ? 

— Non, c’est horrible. 

— Cela ne vous plaît pas ? 


— Cela me blesse infiniment, au contraire ! C’est offensant pour Meg. 
De pareilles choses ne devraient pas être tolérées. Que dirait Meg si 
elle l’apprenait ? 


— Vous m’avez promis de ne le dire à personne. Rappelez-vous cela, 


Jo. 
— Je n’ai pas promis cela, Laurie. 
— C'était sous-entendu, et je me fiais à vous. 


— Eh bien! Je ne le dirai pas; je voudrais même que vous ne me 
l’eussiez pas dit. 


— Je pensais, au contraire, que vous seriez contente. 


— À l’idée de voir quelqu'un penser à nous séparer de Meg! Non, 
certes ! 


— Préféreriez-vous que cela fût déjà votre tour ? 

— Je voudrais bien que quelqu’un essayât ! dit fièrement Jo. 
— Et moi aussi! » 

Et Laurie rit de bon cœur à cette idée. 


«Je ne pense pas que les secrets me conviennent ; j'ai l’esprit tout 
bouleversé depuis que vous m’avez dit celui de ce monsieur, qui n’est 
bien sûr pas le secret de Meg. Vous auriez cent fois mieux fait de le 
garder pour vous, dit l’ingrate Jo. 


— Ce monsieur, ce monsieur, dit Laurie, est, vous le savez bien, le 
plus honnête homme du monde. 


— Il ne manquerait plus qu’il ne le fût pas !. . . » répondit Jo indignée. 


Laurie, étonné de l'effet qu'avait produit sa confidence, regrettait de 
l'avoir faite et, cherchait un moyen de changer le cours des idées de 
Jo. Heureusement, il connaissait bien sa jeune amie. 


« Descendons cette colline en courant ; le mouvement vous remettra, 
suggéra Laurie, et je parie que j’arriverai au bas avant vous. 


— Vous pourriez perdre votre pari, répliqua Jo ; quand je m’y mets, je 
cours comme un cerf. » 


Il n’y avait personne sur la route ; le chemin descendait devant elle 
d’une manière engageante. Jo, trouvant la tentation irrésistible et 
sentant aussi le besoin de secouer une pensée douloureuse, se mit à 
courir de toutes ses forces, laissant bientôt voler derrière elle son 
chapeau emporté par le vent et dispersant ses épingles à cheveux sur 
la route. Jo courait bien ; mais Laurie courait avec plus de méthode. Il 
arriva le premier au but et fut complètement satisfait du succès de 
son traitement, car son Atalante arriva tout essoufflée, les cheveux 
éparpillés sur les épaules, les yeux brillants, les joues écarlates, et 
tout signe de déplaisir avait disparu de son visage. 


«Je voudrais être une gazelle, ou même un cheval, pour courir 
pendant des heures dans cet air pur sans perdre la respiration. Notre 
course a été bien agréable, mais voyez dans quel état je suis ! Allez me 
ramasser mes affaires, comme un chérubin que vous êtes », dit Jo en 
se laissant tomber au pied d’un érable qui parsemait la route de ses 
feuilles rougies. 


Laurie partit lentement pour rassembler les épaves de Jo, et Jo se mit 
à réarranger ses cheveux défaits ; elle espérait bien que personne ne 
passerait jusqu’à ce qu’elle eût remis tout en ordre. Mais quelqu'un 
passa, et justement c'était Meg, qui paraissait particulièrement, ce 
jour-là, distinguée dans son costume de grande cérémonie, car elle 
venait de faire des visites. 


« Que faites-vous ici? dit-elle en regardant sa sœur avec la surprise 
d’une personne bien élevée. 


— Je cherche des feuilles, répondit doucement Jo en triant la poignée 
rosée qu’elle venait de ramasser à l’instant. 


— Et des épingles à cheveux, ajouta Laurie en en jetant une demi- 
douzaine sur les genoux de Jo. Elles croissent sur la route, Meg, ainsi 
que les chapeaux de paille bruns. 


— Vous avez encore couru, Jo! C’est désolant! Vous êtes 
incorrigible. Quand perdrez-vous vos habitudes de garçon ? dit Meg 
d’un air de reproche, en arrangeant le chapeau de sa sœur et en 
lissant ses cheveux avec lesquels le vent avait pris des libertés. 


’ 


— Jamais, jusqu’à ce que je devienne raide et vieille et que je doive 
me servir d’une béquille ! N’essayez pas de me faire grandir avant 
l’âge, Meg; c’est déjà assez triste de vous voir changer tout à coup; 
laissez-moi être une petite fille aussi longtemps que je pourrai. » 


Jo se pencha en parlant, afin que sa sœur ne vît pas que ses lèvres 
tremblaient, car, depuis quelque temps, elle sentait que Meg devenait 
rapidement une femme, et ce que lui avait appris Laurie lui avait fait 
entrevoir, pour la première fois, qu’un jour ou l’autre un événement, 
sur lequel sa pensée ne s’était jamais arrêtée jusque-là, pourrait bien 
les séparer. 


Laurie vit son trouble et empêcha Meg de le remarquer, en lui 
demandant vivement où elle était allée, « si belle que ça ? » 


« Chez les Gardiner, et Sallie m’a raconté toutes sortes de choses sur 
la noce de Belle Moffat. Il paraît que c’était splendide. Ils sont partis 
et passeront tout l’hiver à Paris. Comme cela doit être agréable ! 


— Lui portez-vous envie, Meg ? demanda Laurie. 

— J'en ai peur. 

— J'en suis bien aise, murmura Jo en mettant son chapeau. 
— Pourquoi ? demanda-t-elle toute surprise. 


— Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui est peut-être un tort, 
vous n’irez du moins jamais prendre pour mari un homme pauvre, dit 
Jo en fronçant les sourcils à Laurie, qui lui faisait signe sur signe de 
faire attention à ce qu’elle allait dire. 


— À quoi pensez-vous là, Jo! Il est probable que je ne me marierai 
jamais », répondit Meg en se mettant à marcher avec dignité. 


Les deux autres la suivaient en chuchotant et en commentant cette 
réponse de Meg avec beaucoup d’animation. 


Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours, d’une manière si bizarre 
que ses sœurs en étaient étonnées. Elle se précipitait à la rencontre 
du facteur aussitôt qu’il arrivait, était impolie pour M. Brooke (dont 
elle avait fait grand cas jusque-là) toutes les fois qu’elle le voyait, 
regardait Meg d’un air désolé et venait subitement l’embrasser de la 
manière la plus mystérieuse. Elle et Laurie étaient toujours à se faire 
des signes et à parler de « l’aigle » d’un air si bizarre, que les jeunes 
filles déclarèrent qu’ils étaient fous tous les deux. Le samedi suivant, 
Jo sortit pour la seconde fois par la fenêtre et reprit le chemin qu’elle 
avait suivi huit jours plus tôt. Quand elle revint, Meg, qui cousait à sa 
fenêtre, fut scandalisée de la voir poursuivie dans le jardin par 
Laurie, et enfin rattrapée par lui dans le berceau d’Amy. Ce qui arriva 
là, Meg ne pouvait pas le voir, mais on entendait des éclats de rire, 
puis un murmure de voix et un grand froissement de cahiers et de 
papiers. 


« Qu'est-ce que nous ferons de cette petite fille ? Elle ne se conduira 
jamais en jeune personne comme il faut, s’écria Meg d’un air de 


désapprobation. Quel malheur qu’elle ne soit pas née garçon ! 


— Pourquoi, Meg ? Elle est si drôle et si charmante comme elle est, 
dit Beth, qui n’avait jamais montré à personne qu’elle était quelque 
peu blessée de ce que Jo avait des secrets avec d’autres qu’avec elle. 


— Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée », ajouta Amy qui 
était en train de se faire une collerette et qui, coiffée ce jour-là d’une 
manière nouvelle, paraissait très satisfaite de sa petite personne. 


Quelques minutes après, Jo se précipita dans la chambre et, 
s'étendant tout de son long sur le sofa, affecta d’être très occupée à 
lire. 


« Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce que vous lisez ? lui 
demanda Meg avec condescendance. 


— Rien qu’une histoire qui n’a pas l’air bien fameuse, répondit Jo en 
empêchant soigneusement ses sœurs de voir le nom du journal. 


— Vous feriez mieux de la lire tout haut ; cela nous distrairait et nous 
empêcherait de faire des sottises, dit Amy d’un air digne. 


— Quel en est le titre ? dit Beth en se demandant pourquoi Jo cachait 
sa figure derrière le papier. 


— Les Peintres rivaux. 
— Si cela vous paraît joli, lisez-le », dit Meg. 


Jo, faisant un « hum » prolongé, respira longuement et commença à 
lire très vite. Ses sœurs écoutèrent avec intérêt l’histoire, qui était 
romanesque et quelque peu pathétique, puisque la plupart des 
personnages finissaient par mourir. 


« J'aime ce qu’on dit de cette splendide peinture, fut la remarque 
approbative d’Amy lorsque Jo eut fini. 


— Je préfère l’entretien entre Viola et Angelo. Ce sont deux de nos 
noms favoris quand nous jouons pour nous la comédie ; n’est-ce pas 
bizarre ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car cette scène l’avait émue. 


— Par qui est-ce écrit ? Quel est l’auteur ? demanda Beth qui avait 
aperçu la figure de Jo et commençait à avoir des soupçons. Cela n’est 
toujours pas l’œuvre d’une bête, Meg elle-même a pleuré !. ..» 


La lectrice se leva subitement du canapé où elle était couchée et, 
jetant au loin son journal, montra à ses sœurs une figure toute rouge 
et répondit d’un air en même temps solennel et excité : 


« Par votre sœur Jo, ni plus ni moins! 
— Par vous ! s'écria Meg en laissant tomber son ouvrage. 


— C’est très beau, dit Amy. 


— Je l’avais deviné! s’écria Beth. Je l’avais deviné ! Oh, ma Jo, je suis 
si fière de vous ! » 


Et Beth courut embrasser sa sœur et se réjouir de son succès. La 
vérité est qu’elles étaient toutes très contentes ! Cependant Meg ne 
put le croire tout à fait que lorsqu'elle vit imprimé sur le journal : 
«Miss Joséphine Marsch. » Amy critiqua quelques menus détails 
artistiques de l’histoire et suggéra plusieurs idées pour une suite qui, 
malheureusement, ne pouvait exister, puisque les héros de l’histoire 
étaient morts. Beth sauta et dansa de joie. Hannah elle-même vint 
enfin s'écrier très étonnée : 


« Eh bien, si jamais j’avais cru que cette Jo en ferait autant ! » Hannah 
avait écouté la lecture. 


Mme Marsch ne se montra pas mécontente. L'histoire était gentille et 
convenable ; elle faisait honneur aux sentiments moraux de l’auteur, 
et Jo déclara, avec des larmes dans les yeux, qu’elle ferait mieux 
d’être un paon et que ce fût fini lorsque le journal eut passé de mains 
en mains, on pouvait dire que « l'aigle » agitait triomphalement ses 
ailes sur la maison Marsch. 


— Racontez-nous tout. 

— Quand le journal est-il arrivé ? 

— Combien vous a-t-on payé ? 

— Que va dire papa ? 

— Comme Laurie va rire ! » s’écrièrent-elles toutes à la fois. 


Ces natures affectueuses se faisaient un jubilé de chaque petite joie 
de famille. 


« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit Jo en se demandant si 
miss Burney avait eu plus de gloire avec son Éveline qu’elle avec ses 
Peintres rivaux. Et, ayant raconté comment elle avait donné ses 
histoires au journal, elle ajouta : « Lorsque je suis allée pour chercher 
une réponse, le directeur a dit que toutes deux lui plaisaient, mais 
qu’il ne payait pas les commençants, qu’il les aidait ainsi à se faire un 
nom, et que, ce nom fait, rien ne leur serait alors plus facile que de 
tirer parti de leur talent dans des journaux plus riches que le sien. Je 
lui ai, malgré cela, laissé les deux histoires ; je préfère l’honneur à 
largent. La première a paru aujourd’hui. Laurie a déjà lu mes 
Peintres rivaux, il ma dit que cela n’était pas mal du tout; il ma 
engagée à en écrire d’autres et promis qu’il allait faire en sorte qu’on 
me payât la seconde. Oh! Je serais si heureuse de pouvoir plus tard 
gagner ma vie et surtout celle des autres ! » 


Et Jo, enveloppant sa tête dans son journal, arrosa sa petite histoire 


de quelques larmes de plaisir, car être indépendante, devenir utile à 
ceux qu’elle aimait et être louée par eux, c'était là son plus cher 
désir, et ceci semblait être le premier pas vers ce but heureux. 


Chapitre l 5 


Une depêche et ses suites 


«Le mois de novembre est le plus désagréable de l’année, dit 
Marguerite, qui se tenait debout près de la fenêtre, pendant une triste 
après-midi de novembre, en regardant le jardin tout fripé par la gelée. 


— C’est pourquoi je suis née dans ce mois-là, répondit pensivement 
Jo, qui ne se doutait nullement de la tache d’encre qu’elle avait sur le 
nez. 


— Si quelque chose d’agréable nous arrivait maintenant, nous 
trouverions tout de même que c’est un mois charmant, fit remarquer 
Beth, qui prenait toujours le bon côté des choses. 


— Jamais rien d’agréable n'arrive dans notre famille, dit Meg, qui 
avait mal dormi. Nous travaillons tous les jours, tous les jours, sans 
aucune amélioration dans notre destinée, et avec très peu 
d’amusement. Il vaudrait autant être attaché à une roue de moulin. 


— Mon Dieu, que nous sommes donc de mauvaise humeur ! s’écria Jo. 
Oh ! si je pouvais arranger les choses pour vous comme je le fais pour 
mes héroïnes ! Vous, Meg, vous êtes assez jolie et bonne; j'aurais un 
parent riche qui vous laisserait sa fortune ; alors, vous seriez une 
riche héritière qui irait dans le monde, pour éclipser ceux qui 
l’auraient d’abord abaissée. Après quoi, vous partiriez pour l’étranger 
d'où vous reviendriez Madame de quelque chose, au milieu d’un 
tourbillon de splendeur et d'élégance. 


— J'aurais peur de la fortune pour moi, répondit vivement Meg ; elle 
me ferait peut-être tourner la tête. Dieu fait bien ce qu’il fait. 


— Jo et moi, nous amènerons de la fortune à tous; attendez 
seulement dix ans et vous verrez, dit Amy. Quand l’une de nous sera 
riche, toutes les autres le seront. 


— Vous êtes une bonne fille, Amy ; il y a longtemps que je le sais. Je 
vous suis très reconnaissante de vos bonnes intentions, ma chérie. En 
attendant, travaillons, et travaillons sans cesse, prenons exemple sur 
notre mère et notre père. » 


Meg soupira et se remit à regarder le jardin ; Jo posa ses coudes sur la 
table dans une attitude pleine d'énergie; mais Amy continua à 
dessiner avec confiance son paysage, et Beth, qui était assise à l’autre 
fenêtre, dit en souriant : 


« Voilà deux choses agréables qui vont arriver tout de suite : maman 
rentre et Laurie vient en courant, comme s’il avait quelque bonne 
nouvelle à nous apporter. » 


Ils entrèrent tous deux ; Mme Marsch avec sa question habituelle : « Y 
a-t-il des nouvelles de votre père, enfants ? » et Laurie, en disant de 
sa manière persuasive : 


« Voulez-vous venir vous promener en voiture avec moi ? J’ai pioché 
mes mathématiques jusqu’à en être tout étourdi, et je vais me 
rafraîchir au grand air. Le temps est sombre, mais l’air n’est pas froid. 
Je ramènerai M. Brooke; ainsi ce sera gai à l’intérieur, sinon à 
l extérieur. Venez, Jo. Vous et Beth viendrez, n’est-ce pas ? 


— Naturellement, oui. 


— Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée », dit Meg en 
ouvrant son panier à ouvrage. 


— Jo, Beth et moi, nous serons prêtes dans une minute, s’écria Amy 
en courant se laver les mains. 


— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame maman ? demanda 
Laurie en se penchant sur le fauteuil de Mme Marsch, avec le regard et 
le ton affectueux qu'il avait toujours avec elle. 


— Non, merci; cependant vous me feriez bien plaisir d’aller 
demander à la poste s’il n’y a rien pour nous. C’est notre jour d’avoir 
une lettre, et le facteur est déjà venu. Mon mari est pourtant aussi 
régulier que le soleil, mais il y a peut-être eu quelque retard en 
route. » 


Un violent coup de sonnette l’interrompit, et, une minute après, 
Hannah entra avec un papier à la main. 


«C’est une de ces terribles choses du télégraphe, madame », dit-elle 
en lui tendant le papier, comme si elle eût eu peur qu’il fit explosion. 


Au mot « télégraphe », Mme Marsch arracha la dépêche des mains de 


Hannah, lut les deux lignes qu’elle contenait et retomba dans son 
fauteuil, aussi blanche que si le petit papier lui eût envoyé un boulet 
au cœur. 


Laurie se précipita en bas pour aller chercher de l’eau; Meg et 
Hannah la soutinrent, et Jo lut tout haut, d’une voix effrayée, le 
télégramme : 


« Madame Marsch, 

« Votre mari est très malade, venez tout de suite. 
« S. HALE. 

« Grand Hôpital - Washington. » 


Comme la chambre était tranquille pendant que Jo lisait cela ! Mais 
comme subitement le jour leur parut à tous étrangement sombre ! Le 
monde entier était changé quand les jeunes filles se pressèrent autour 
de leur mère. Tout le bonheur et le soutien de leur vie était au 
moment de leur être enlevé. 


Mme Marsch fut cependant la première remise ; elle relut la dépêche 
et tendit le bras à ses enfants, en disant d’un ton qu’elles 
n’oublièrent jamais : 


« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que je n’arrive pas trop 
tard ! O mes enfants ! Aidez-moi à supporter le coup qui nous menace. 
Mes seules forces n’y suffiraient pas. » 


Pendant quelques minutes, on n’entendit plus dans la chambre que le 
bruit des sanglots, mêlé de quelques paroles d'encouragement, de 
tendres assurances d’aide mutuelle et de quelques mots d’espérance 
qui mouraient dans les larmes. 


La pauvre Hannah, avec une sagesse dont elle ne se doutait pas, 
donna aux autres un bon exemple: 


« Le bon Dieu gardera le cher homme. C’est dans sa main qu’est la vie 
et la mort. Je ne veux pas perdre mon temps à pleurer ; je vais tout de 
suite apprêter vos affaires, madame », dit-elle en s’essuyant les yeux 
avec son tablier. 


Et, donnant à sa maîtresse une bonne poignée de main, elle alla 
travailler comme s’il y eût eu trois femmes en elle. 


« Elle a raison, dit Mme Marsch, il ne s’agit pas de pleurer encore. 
Reprenons courage, enfants. Soyez calmes et laissez-moi réfléchir. 


«Où donc est Laurie? demanda Mme Marsch, lorsque, ayant 
rassemblé ses pensées, elle eut décidé ce qu’elle devait faire d’abord. 


— Ici, madame. Oh! laissez-moi faire quelque chose pour vous!» 


s’écria le brave garçon en rentrant dans la chambre. 


Il s'était retiré dans la pièce à côté en se disant que leur douleur était 
trop sacrée pour que des yeux étrangers, même les siens, eussent le 
droit, dès le premier moment, de la partager. 


«Répondez par un télégramme à M. Hale, à Washington, que je 
partirai demain matin par le premier train. 


— Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je puis aller partout, 
faire tout promptement. » 


Laurie aurait voulu pouvoir voler au bout du monde. 


«Il faudra porter un billet chez tante Marsch, Jo. Donnez-moi cette 
plume et du papier. » 


Jo déchira le côté blanc de l’une de ses pages nouvellement copiées, 
elle approcha la table de sa mère ; elle devina la dure nécessité où 
était Mme Marsch d'emprunter de l’argent à sa tante pour subvenir 
aux dépenses inattendues de ce long voyage. 


« Mais, moi, que ferai-je donc ? se disait-elle. Ou plutôt que ne ferais- 
je pas afin de pouvoir ajouter quelque chose à la somme nécessaire 
pour ces terribles dépenses ? 


« Maintenant, cher Laurie, dit Mme Marsch, allez au télégraphe, mais 
ne surmenez pas votre cheval. » 


L’avertissement de Mme Marsch était jeté au vent, car, cinq minutes 
après, Laurie passait comme une flèche sur un cheval fringant. 


« Jo, vous irez dire à Mme Kings de ne plus compter sur moi. En même 
temps, vous achèterez les médicaments dont je vous donne la liste 
ici; les pharmacies des hôpitaux, dans ces temps de guerre, ne sont 
pas toujours bien montées. Beth, vous irez demander à M. Laurentz 
deux bouteilles de vin vieux pour votre père. 


Amy, dites à Hannah de descendre la grande malle noire, et vous, 
Meg, venez m'aider à choisir ce que je dois emporter. » 


Meg supplia sa mère de s’en rapporter à elles et de les laisser agir. 
Elles se dispersèrent toutes comme des feuilles devant un coup de 
vent. L'intérieur tranquille et heureux avait été aussi soudainement 
troublé que si la dépêche survenue eût été un talisman de malheur. 


M. Laurentz vint presque aussitôt avec Beth, apportant toutes sortes 
de choses pour le malade. Il voulait que Mme Marsch n’eût aucune 
inquiétude sur ses filles pendant son absence et lui promit de veiller 
paternellement sur elles, aussi longtemps qu'il le faudrait. Ces 
assurances firent grand bien à Mme Marsch. Il n’y eut rien que le bon 
M. Laurentz n’offrît, depuis sa robe de chambre jusqu’à lui-même, si 
Mme Marsch voulait l’accepter pour compagnon de voyage. Mais cela 


était impossible ; Mme Marsch ne voulut pas entendre parler de laisser 
entreprendre ce long voyage au vieux monsieur ; cependant, lorsqu'il 
en parla, elle se dit qu’elle allait être bien seule en effet, pour une si 
longue route. 


M. Laurentz devina sans doute ce qui se passait en elle, car on le vit 
tout à coup froncer les sourcils, puis se frotter les mains, et 
finalement sortir, en disant qu'il reviendrait immédiatement. 
Personne n’avait eu le temps de penser de nouveau à lui, quand Meg, 
passant devant la porte d’entrée avec une paire de caoutchoucs d’une 
main et une tasse de thé dans l’autre, se rencontra avec M. Brooke. 


«Je suis très affligé d'apprendre votre peine, miss Marsch. Je 
voudrais bien ne pas vous être inutile dans cette circonstance, et je 
viens, d'accord avec M. Laurentz, offrir à votre mère de 
l'accompagner à Washington et d’y rester aussi longtemps que 
l’exigera la santé de votre père. Lui laisser faire un si douloureux 
voyage seule ne me paraît pas possible. M. Laurentz a précisément 
besoin que j'aille à Washington pour y soigner ses intérêts dans une 
affaire délicate, et il serait très heureux, ainsi que moi, que mon 
voyage, concordant, avec celui de Mme Marsch, pût lui être de 
quelque utilité. » 


Les caoutchoucs de Meg tombèrent par terre, et son thé était très près 
de les suivre. 


Meg se trouva d’abord sans voix pour répondre à M. Brooke ; mais 
elle lui tendit la main avec une figure si pleine de reconnaissance, que 
M. Brooke se sentit payé au centuple. 


« Que vous êtes bons, tous! s’écriait-elle enfin. Mère acceptera, j'en 
suis sûre, monsieur Brooke, et nous serons si rassurées de savoir 
qu’elle a quelqu'un, et que ce quelqu’un est vous, pour prendre soin 
d'elle, que je ne sais comment vous remercier. » 


Meg parlait de tout son cœur ; elle ne quitta pas la main de M. Brooke 
et le fit entrer au parloir, en lui disant qu’elle allait appeler sa mère. 


Tout était arrangé, lorsque Laurie, qui avait voulu épargner à Jo 
d’aller chez sa tante, arriva avec un billet de tante Marsch contenant 
la somme désirée, ainsi que quelques lignes répétant qu’elle avait 
toujours dit qu’il était absurde à son beau-frère d’aller à l’armée, 
qu’elle lui avait prédit qu’il n’en adviendrait rien de bon, et qu’elle 
espérait qu’une autre fois il suivrait ses avis. Mme Marsch, très émue 
quoique silencieuse, continua ses préparatifs de départ ; ses lèvres 
étroitement serrées auraient appris à Jo, — si elle eût été là, — ce qu’il 
lui en avait coûté de demander un service à leur tante. 


La courte après-midi s’était écoulée ; tous les préparatifs étaient faits. 
Meg et sa mère achevaient quelques travaux de couture 


indispensables, et Beth et Amy s’occupaient du thé, pendant que 
Hannah finissait de repasser. Jo ne revenait pas. Elles commencèrent 
à s'inquiéter, et Laurie sortit pour aller à sa recherche, car personne 
ne savait ce que Jo, inquiète d’un refus possible de sa tante, pouvait 
avoir imaginé. Cependant il ne la rencontra pas, et bientôt elle revint 
seule. Elle avait, en entrant, un air très bizarre qui semblait un 
mélange de plaisir et de crainte, de satisfaction et de regret, et qui fut 
une aussi grande énigme pour sa famille que le petit rouleau d’or 
qu’elle mit devant sa mère en disant d’une voix étranglée : 


«Voici ma contribution pour faire du bien à père et le ramener 
bientôt au milieu de nous. 


— Où avez-vous eu cette grosse somme, ma chère? Vingt-cinq 
dollars ! Jo, j espère que vous n’avez rien fait d’irréfléchi. 


— Non, c’est honnêtement à moi; je ne l’ai ni mendié, ni emprunté, 
ni volé. Je l’ai gagné et je ne pense pas que vous me blâmiez, puisque 
ce que j'ai vendu était ma propriété. » 


Tout en parlant, Jo ôta son chapeau, et un cri général se fit entendre, 
car ses longs cheveux épais étaient coupés courts. 


« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! Oh! Jo, comment avez-vous pu 
faire cela? C'était votre beauté! Ma chère enfant, il n’y en avait, 
nulle nécessité. » 


Mme Marsch la prit dans ses bras ; les deux têtes se confondirent dans 
une étreinte muette. 


« Elle ne ressemble plus à notre Jo, dit-elle en se tournant vers ses 
autres enfants; mais nous l’aimerons encore plus tendrement 
maintenant. » 


Comme chacune se récriait, et que Beth embrassait avec une sorte de 
piété la tête tondue de Jo, celle-ci prit un air indifférent qui ne 
trompa personne, et, passant la main sur ses cheveux coupés courts, 
comme si cela lui plaisait, elle dit : 


« Ne gémissez pas, Beth ; cela n’affecte pas le sort de la nation, et ce 
sera bon pour ma vanité. Je devenais trop fière de ma perruque ; cela 
me fera du bien de ne plus avoir cette vanité sur la tête. Je me sens 
délicieusement fraîche et légère, et le perruquier m’a assuré que 
j'aurais bientôt des boucles qui me donneront l'air d’un garçon, 
m'iront très bien, par conséquent, et seront faciles à peigner. Je suis 
satisfaite ; ainsi, prenez l’argent, je vous en prie, et soupons. 


— Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout à fait satisfaite ; mais je 
ne peux pas vous blâmer et je sais que vous avez sacrifié de tout votre 
cœur votre vanité, comme vous l’appelez, à votre tendresse pour 
votre père et pour nous tous. Je crains pourtant que vous n’ayez pas 


consulté vos forces, et que vous ne le regrettiez un jour, dit Mme 
Marsch. 


— Non certes, répondit vivement Jo, trop heureuse de ce que son 
action n’eût pas été entièrement condamnée. 


— Qu'est-ce qui vous en a donné l’idée ? demanda Amy, qui aurait 
aussi bien pensé à couper sa tête qu’à couper ses jolis cheveux. 


— Eh bien! je désirais ardemment faire quelque chose pour père, 
répondit Jo pendant qu’elles se mettaient à table ; je déteste autant 
que mère emprunter quelque chose aux gens, et je n’étais pas sûre 
que tante Marsch prêtât toute la somme nécessaire. Meg avait 
dernièrement donné son salaire de trois mois pour payer le loyer, 
tandis que moi, je m'étais acheté des habits avec le mien. J’ai trouvé 
que c'était très mal et j'ai senti qu’il fallait que je fisse à mon tour 
quelque chose pour le bien commun. Une fois cette idée admise, je me 
serais coupé le nez, s’il l’avait fallu, pour le vendre, plutôt que de ne 
rien vendre du tout. 


— Vous n'avez pas de reproches à vous faire pour vos vêtements, mon 
enfant. Vous n’aviez pas de vêtements d’hiver, et vous avez acheté les 
plus simples avec l’argent que vous aviez gagné en travaillant d’une 
manière peu agréable, dit Mme Marsch avec un regard, qui réchauffa 
le cœur de Jo. 


— Je n’avais pas eu d’abord la moindre idée de vendre mes cheveux ; 
mais, en marchant, je me demandais ce que je pourrais faire. Dans 
une devanture de coiffeur je vis des queues de cheveux avec les prix 
marqués ; j en remarquai une, noire, plus longue que la mienne, mais 
pas si épaisse, elle était marquée quarante dollars. Tout à coup la 
pensée me vint que je possédais quelque chose dont je pouvais avoir 
de l'argent, et, sans m'arrêter à réfléchir, j'entrai dans la boutique, et 
je demandai au coiffeur s’il achetait des cheveux et combien il me 
donnerait des miens. 


— Je ne comprends pas comment vous avez osé le demander ! s’écria 
Beth avec terreur. 


— Le coiffeur était un gros homme chauve qui m'avait pas l'air 
imposant. Il m'avait à s’occuper de cheveux que pour le compte des 
autres. Il parut d’abord étonné, comme s’il n’était pas habitué à voir 
des jeunes filles se précipiter dans sa boutique et lui demander 
d'acheter leurs cheveux, puis il dit que les miens ne lui 
conviendraient guère, qu’ils n'étaient pas d’une couleur à la mode, 
qu’il ne payait jamais bien cher ces couleurs-là et que, d’ailleurs, ce 
qui donnait valeur à ceux qu’il vendait, c'était la préparation, etc., 
etc. Bref, il se faisait tard, et j'avais peur de ne pas réussir du tout, si 
je ne le décidais pas tout de suite. Vous savez, lorsque je commence 


quelque chose, je déteste l’abandonner; je lui demandai de les 
prendre tels qu’ils étaient et je lui dis pourquoi j'étais si pressée. 
C'était bête, mais cela le fit changer de ton; j'étais excitée en lui 
racontant mon histoire; et sa femme, une dame très maigre, qui 
m'avait écoutée jusque-là sans se mêler à l’affaire, lui dit avec bonté: 
« Prenez-les, Thomas, et obligez la demoiselle. J'en ferais autant pour 
notre Jimmy, si j'avais des cheveux de quelque valeur. » 


— Quel était ce Jimmy ? demanda Amy qui aimait à ce que les choses 
lui fussent expliquées jusqu’au bout. 


— C'était leur fils qui est soldat. Ces choses font tout de suite des 
amis de gens inconnus. La femme du coiffeur me parla donc de son 
Jimmy pendant tout le temps que son mari me tondait et parvint à me 
distraire complètement. 


— N'avez-vous pas eu un sentiment terrible quand le premier coup de 
ciseaux fut donné ? demanda Meg en frissonnant. 


— J'ai regardé une dernière fois ma crinière, et ça a été tout. Je ne 
pleurniche jamais pour des bagatelles comme cela ! Je dois cependant 
confesser que je me suis sentie toute bizarre quand j'ai vu mes chers 
vieux cheveux sur la table, et que je n’ai plus senti sur ma tête que 
des petits bouts courts et raides. Il me semblait presque que j'avais un 
bras ou une jambe de moins. La femme me vit les regarder et m'en 
donna une grande mèche. Je vais vous la donner comme souvenir des 
gloires passées, maman, car c’est si agréable d’avoir des cheveux 
courts, que je ne pense pas que je me laisse jamais repousser une 
queue comme celle que j'avais. » 


Mme Marsch plia la grande mèche de cheveux châtains, et, quand elle 
se retourna pour la placer dans son portefeuille, à côté d’une mèche 
de cheveux gris et courts, on aurait pu voir la pauvre mère déposer un 
baiser sur ces deux reliques. Elle aurait voulu parler à Jo ; mais elle 
ne put que lui dire : « Ma chérie », et quelque chose dans sa figure fit 
penser à ses enfants qu’il fallait changer de sujet de conversation. 
Elles parlèrent alors aussi gaiement que possible de la bonté de M. 
Laurentz, puis de l'offre et du départ de M. Brooke : 


« Qu’en pensez-vous, Jo ? lui dit Beth. 


— Je pense, dit Jo, je pense que c’est très bien, absolument bien. Je 
ne puis penser autrement. » 


On causa enfin de la perspective d’un beau temps pour le lendemain 
et du bonheur qu’elles auraient quand leur mère serait revenue, leur 
rapportant de vraies bonnes nouvelles. 


Personne ne désirait aller se coucher; mais, quand dix heures 
sonnèrent, Mme Marsch mit de côté l’ouvrage qu’elle venait de 


terminer et dit : « Venez, enfants. » Beth alla au piano et joua l’hymne 
favorite de son père. Elles commencèrent toutes bravement à chanter, 
mais bientôt les sons se refusèrent à sortir de leurs lèvres ; l’une 
après l’autre, elles durent se taire. Beth seule acheva la prière, car la 
musique était la manière d'exprimer ses sentiments qui l’intimidait le 
moins. 


« Allez vous coucher, maintenant, mes filles bien-aimées, leur dit Mme 
Marsch après les avoir tendrement embrassées l’une après l’autre; 
mais ne causez pas ce soir, car il faudra nous lever de bonne heure et 
nous avons besoin de tout le sommeil possible. Bonsoir, mes chéries ! 
Que Dieu vous garde et nous conserve votre père ! » 


Les quatre enfants se couchèrent aussi silencieusement que si le cher 
malade eût été dans la chambre à côté. Beth et Amy s’endormirent 
vite malgré leur douleur ; mais Meg, absorbée dans les pensées les 
plus sérieuses qu’elle eût jamais eues, resta éveillée. Jo, immobile, 
semblait endormie, quand un sanglot à demi étouffé apprit à Meg 
qu’elle ne dormait pas non plus. Elle passa sa main sur le visage de sa 
sœur et sentit qu’elle avait les joues mouillées de larmes. 


« Jo chérie, qu’avez-vous ? Pleurez-vous à cause de papa ? 
— Tout à l’heure, oui, mais pas en ce moment. Oh ! c’est indigne ! 
— Pourquoi, alors ? 


— Je suis assez sotte, Meg, le croiriez-vous, pour pleurer mes 
cheveux! s’écria la pauvre Jo qui essayait en vain d’étouffer son 
chagrin dans son oreiller. J ai honte de moi, et c’est aussi, je crois, de 
honte que je pleure. C’est plus mêlé que mes cheveux ne l’avaient 
jamais été. » 

Ces paroles ne semblèrent pas comiques du tout à Meg. Elle caressa et 
embrassa tendrement la pauvre héroïne. 


« Je ne suis pas fâchée de l’avoir fait, protesta Jo d’une voix altérée ; 
je recommencerais demain si je pouvais; c’est seulement la partie 
vaine et égoïste de moi-même qui pleure de cette stupide manière. Ne 
le dites à personne, c’est fini maintenant ! Je pensais que vous étiez 
endormie, et j'avais cru pouvoir gémir en secret sur ma seule beauté. 
Comment cela se fait-il que vous ayez été éveillée ? 

— Je ne peux pas dormir, je suis si inquiète ! 

— Pensez à quelque chose d’agréable, et vous vous endormirez 
bientôt. 

— J'ai essayé, mais j'ai été encore plus éveillée qu'avant. 

— À quoi pensiez-vous ? 


— Je pensais, dit Meg en baissant la voix, que M. Laurentz était bien 


bon d’envoyer un homme aussi parfait que M. Brooke en Amérique 
avec maman en ce moment. » 


Jo se mit à rire, et Meg lui ordonna d’un ton bref de se taire ; puis elle 
lui promit de faire boucler ses cheveux, et s’endormit bientôt en 
rêvant à son château en Espagne. 


Minuit venait de sonner et les chambres étaient silencieuses, quand 
Mme Marsch se glissa doucement d’un lit à l’autre, relevant une 
couverture ici, arrangeant un oreiller là, s’arrêtant pour regarder 
longuement et tendrement la figure de chacune de ses enfants, les 
bénissant l’une et l’autre du fond de son cœur et adressant à Dieu 
une de ces prières dont les mères seules ont le secret. Comme elle 
levait le rideau pour sonder du regard la nuit terrible, la lune sortit 
subitement de derrière les nuages et brilla sur elle comme pour lui 
dire: « Ne te désespère pas; il y a toujours du soleil derrière les 
nuages. » 


Se 


Chapitre l 6 


Un paquet de lettres 


ES SŒURS ALLUMÈRENT LEURS lampes le lendemain 
matin, au point du jour, pendant que tout, au dehors, était froid et 


sombre, et elles adressèrent au ciel leurs prières avec une ardeur 
qu’elles n'avaient jamais sentie si grande auparavant, car maintenant 
l'ombre d’une douleur réelle était venue leur montrer combien leur 
vie avait été riche en bonheur jusque-là. Elles convinrent, en 
s’habillant, de se montrer pleines d’espoir et de confiance en Dieu en 
embrassant leur mère, au moment du départ, afin de ne pas ajouter le 
poids de leur douleur à la sienne. Tout leur paraissait tout autre qu’à 
l’ordinaire, lorsqu'elles descendirent. Le calme du dehors faisait un 
triste contraste avec la sombre agitation de leur petit intérieur. Le 
déjeuner, préparé déjà, avait, lui aussi, un air étrange; la figure de 
Hannah ne semblait pas la même non plus, pendant qu’elle allait et 
venait dans la chambre, avec son bonnet de nuit sur la tête. La grande 
malle était toute prête dans le vestibule, le châle et le chapeau de Mme 
Marsch l’attendaient sur le canapé. La bonne mère essaya de manger 
avec ses filles ; mais elle était si pâle, et paraissait si fatiguée par une 
nuit d'insomnie, que toutes trouvèrent leur résolution bien difficile à 
tenir. Les yeux de Meg se remplissaient de larmes malgré elle. Jo fut 
plus d’une fois obligée de cacher sa figure dans sa serviette, et le 
visage des deux plus jeunes avait une expression grave et troublée, 


comme si la douleur était pour elles une nouvelle expérience. 


Personne ne parlait, mais, comme le moment de la séparation 
approchait et que déjà elles entendaient la voiture, Mme Marsch dit à 
ses enfants, qui étaient toutes occupées autour d’elle, l’une pliant son 
châle, l’autre arrangeant les brides de son chapeau, la troisième lui 
mettant des caoutchoucs, et la quatrième fermant son sac de voyage : 


«Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah et sous la 
protection de M. Laurentz. Hannah est la fidélité même, et votre bon 
voisin vous gardera comme si vous étiez ses propres enfants. Je n’ai 
pas de craintes pour vous, et, cependant, j'ai peur que vous ne 
preniez pas avec courage votre affliction. Lorsque je serai partie, ne 
vous désolez pas et ne vous désespérez pas ; ne pensez pas non plus 
que vous vous consolerez en restant inoccupées et en essayant 
d'oublier. Continuez à faire votre travail quotidien, sous l’œil de 
Dieu, comme d’habitude, car le travail est un soulagement béni. 
Rappelez-vous que nous avons toujours un père au ciel. 


— Oui, mère. 


— Soyez prudente, chère Meg, veillez sur vos sœurs, consultez 
Hannah et allez vers M. Laurentz, lorsque vous aurez quelque 
difficulté. Vous, Jo, soyez patiente, ne vous découragez pas, et ne 
faites pas d’actions irréfléchies ; écrivez-moi souvent, et restez ma 
brave fille, prête à nous aider et à nous consoler tous. Beth, 
demandez du courage à votre musique et soyez fidèle à vos petits 
devoirs ; et vous, Amy, aidez vos sœurs autant que vous le pourrez ; 
soyez docile; je veux vous retrouver toutes meilleures encore que 
vous n'êtes. 


— Oui, mère, nous vous le promettons. » 


La voiture s'arrêta à la porte; c'était l'instant difficile, mais les 
jeunes filles surent se contenir ; pas une ne pleura, pas une ne courut 
après sa mère, ni ne se lamenta, quoiqu'elles eussent le cœur bien 
gros, en envoyant à leur père des messages d'amour, qui arriveraient 
peut-être trop tard pour qu'il les reçût. Elles embrassèrent leur mère 
avec une sorte de calme, l’entourèrent tendrement jusqu’au dernier 
moment, et essayèrent d’agiter leurs mouchoirs lorsque la voiture se 
mit en route. Laurie et son grand-père étaient venus dire adieu à Mme 
Marsch. D'autre part M. Brooke paraissait si fort et si bon, que les 
jeunes filles sentirent qu’elles pouvaient se reposer sur lui des soins 
dont pourrait avoir besoin leur mère. 


« Adieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous garde toutes », dit 
Mme Marsch en embrassant l’un après l’autre, une dernière fois, les 
chers visages de ses enfants. Puis elle se jeta dans la voiture. 


Comme elle s’éloignait, le soleil se leva, et, en se retournant pour 


regarder encore ses enfants, elle le vit briller sur le groupe assemblé à 
la porte, comme un meilleur présage. Ses filles lui adressèrent encore 
un sourire en agitant leurs mouchoirs. La dernière chose qu’aperçut 
Mme Marsch fut leurs quatre gracieuses figures, et derrière elles, 
comme un corps de réserve, le vieux M. Laurentz, la fidèle Hannah et 
le dévoué Laurie. 


« Comme tout le monde est bon pour nous ! dit-elle en se retournant 
et voyant une nouvelle preuve de ce qu’elle disait, dans la figure 
sympathique de son jeune compagnon. 


— Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement, répondit M. 
Brooke. Est-il une meilleure et plus aimable famille que la vôtre ? » 


Mme Marsch, pensant à ses filles, ne put s'empêcher de lui répondre 
avec un sourire d'adhésion. 


Ainsi son long et triste voyage commença par de bons présages, du 
soleil, des sourires, de bonnes et affectueuses paroles. 


« Je suis dans le même état que s’il y avait eu un tremblement de 
terre, dit Jo lorsque leurs voisins les eurent quittées. 


— On dirait que la moitié de la maison est partie, répondit Meg. 
Quelle place elle tient dans notre vie, notre mère ! » 


Beth ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, mais put seulement 
montrer à ses sœurs une pile de linge bien raccommodé par Mme 
Marsch, prouvant ainsi que, même dans les derniers moments, elle 
avait pensé à elles et travaillé pour elles. C’était une petite chose, 
mais elle alla droit à leur cœur, et, malgré leur résolution héroïque, 
elles pleurèrent toutes amèrement. 


Hannah leur permit sagement de se soulager par des larmes, et 
lorsque l’orage sembla s’apaiser, elle arriva armée d’une cafetière. 


«Maintenant, mes chères demoiselles, rappelez-vous ce que votre 
maman a dit, et ne vous désolez pas trop. Venez prendre une tasse de 
café, et puis vous vous mettrez à travailler, de manière à faire 
honneur à la famille. » 


Le café était leur déjeuner favori du matin. Elles n’en avaient pas 
tous les jours, et Hannah montra un grand tact en leur en donnant ce 
matin-là. Aucune des jeunes filles ne put résister à la bonne odeur qui 
s’échappait du bec de la cafetière. Elles se mirent à table, échangèrent 
leurs mouchoirs contre des serviettes, et dix minutes après tout 
semblait à sa place. 


«Espérons et occupons-nous, voilà notre devise; ainsi, voyons 
laquelle de nous y sera le plus fidèle, dit Jo, en avalant son café. Je 
vais aller chez tante Marsch comme d’habitude. Oh ! comme elle va 


gronder ! Dieu fasse qu’elle ne me parle pas de cet argent, qu’il a fallu 
lui emprunter ! 


— Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, peut-être ferais-je 
mieux de rester ici à travailler, dit Meg en regrettant au fond du cœur 
que ses yeux fussent si rouges. 


— Au contraire, Meg, prenez cette distraction. Beth et moi nous 
garderons parfaitement bien la maison, interrompit Amy d’un air 
important. 


— Hannah nous dira ce qu’il faudra que nous fassions, et tout sera 
rangé quand vous reviendrez, dit Beth en prenant résolument son eau 
chaude pour faire leur toilette aux tasses du déjeuner. 


— Je trouve que l’anxiété, à force d’être grande, finit par être 
douce », dit Amy en mangeant du sucre d’un air pensif. 


Ses sœurs ne purent s'empêcher de rire et se trouvèrent mieux à leur 
aise après avoir un peu ri, quoique Meg secouât la tête à la vue d’une 
jeune fille qui pouvait trouver de grandes consolations dans un 
sucrier. 


La vue des petits pâtés habituels rendit Jo grave, et, lorsqu'elle partit 
avec Meg pour remplir leurs devoirs quotidiens, elles se retournèrent 
toutes deux avec douleur vers la fenêtre où elles étaient habituées à 
voir la figure de leur mère. Elle n’y était plus ; mais Beth avait pensé 
à la petite cérémonie habituelle et était là, à leur faire des signes de 
tête, comme une autre petite maman à figure rose. 


« On reconnaît bien là ma Beth, dit Jo en agitant la main d’un air 
reconnaissant. Adieu, Meggy ; j'espère que vos élèves ne seront pas 
désagréables aujourd’hui. Ne perdons pas courage ; papa va peut-être 
déjà mieux, ajouta-t-elle quand elles se séparèrent. 


— Et j espère que tante Marsch sera moins maussade aujourd’hui, car 
enfin elle n’est pas méchante. Vos cheveux ne vous vont vraiment pas 
trop mal comme cela. Ils vous donnent tout à fait l’air d’un garçon, 
répondit Meg en essayant de ne pas sourire à la vue de cette tête 
frisée qui paraissait, comme subitement rapetissée sur les épaules de 
sa sœur. 


— C’est ma seule consolation ! » 


Et, touchant son chapeau à la Laurie, Jo s’en alla, en éprouvant le 
même sentiment que si elle eût été un mouton tondu un jour d'hiver. 


Des nouvelles de leur père consolèrent bientôt les jeunes filles. 
Quoiqu'il eût été dangereusement blessé, la présence de la meilleure 
et la plus tendre des gardes-malades lui avait déjà fait du bien. La 
fièvre avait diminué. M. Brooke envoyait tous les jours un bulletin. 


Meg, comme chef de la famille, insistait pour lire tout haut les 
dépêches qui devenaient de jour en jour plus intéressantes. Dans le 
commencement, chacune d’elles voulut écrire, et de grosses 
enveloppes étaient jetées dans la boîte aux lettres par l’une ou l’autre 
des jeunes filles, qui trouvaient que leur correspondance de 
Washington leur donnait un air assez important. Comme l’un de ces 
paquets contient des lettres caractéristiques de chacun, nous vous en 
donnerons connaissance. 


« Ma très chère mère, 


« Il est impossible de vous dire combien votre dernière lettre nous a 
rendues heureuses. Les nouvelles étaient si bonnes que nous n’avons 
pas pu nous empêcher d’en rire et d’en pleurer. Que M. Brooke est 
donc bon, et qu’il est heureux que les affaires de M. Laurentz le 
retiennent si longtemps près de vous, puisqu'il vous est si utile ainsi 
qu’à père. Mes sœurs sont, toutes, aussi bonnes que de l’or. Jo m’aide 
à coudre et insiste pour faire toutes sortes d'ouvrages difficiles ; je 
craindrais qu’elle ne se fît du mal si je ne savais pas que son « accès 
moral » ne durera que ce qu’il pourra durer. Beth est aussi régulière 
qu’une horloge pour ses devoirs, et n’oublie jamais ce que vous lui 
avez dit. Elle a beaucoup de chagrin de voir père encore malade, et 
elle a l’air très grave, excepté quand elle est à son piano. Amy fait 
très bien tout ce que je lui dis, et je prends grand soin d’elle. Elle se 
coiffe elle-même et je lui apprends à faire des boutonnières et à 
raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts pour réussir, et je suis 
sûre que vous serez satisfaite de ses progrès quand vous reviendrez. 


«M. Laurentz veille sur nous comme une maman poule sur ses 
poussins, c’est le mot de Jo, et Laurie est très bon et très gentil. 
Quand il a vu Jo avec sa tête de garçon, qu’il n’avait pas remarquée le 
jour de votre départ, il a été si saisi que, si Jo ne lui avait pas ri au 
nez, je crois qu’on n'aurait pas pu le consoler. Quand il a su 
l’histoire, cela a été pis, mais dans un tout autre sens. Ah ! mère, rien 
n’a pu le retenir, il a pris la tête de Jo entre ses mains et l’a 
embrassée si vivement que Jo s’en est montrée furieuse. « Battez-moi, 
lui répondit-il, mais rien n’aurait pu m'empêcher d’embrasser, dans 
ce moment-là, la bonne fille que vous avez été. » Le courroux de Jo 
n’a pas duré, vous le pensez bien. Laurie et Jo nous égayent, car nous 
sommes quelquefois bien tristes ; vous êtes si loin, mère, que nous 
nous considérons souvent comme des orphelines. Hannah est une 
vraie vieille sainte; elle m'appelle toujours miss Marguerite, ce qui 
est très convenable, et me traite avec respect. Elle prétend que je suis 
une grande personne. 


«Nous sommes toutes bien portantes et nous travaillons de toutes 
nos forces, mais nous désirons votre retour nuit et jour. Donnez mes 


meilleurs baisers à papa, et recevez ceux de ce Votre grande 
« MEG. » 


Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, formait un grand 
contraste avec la suivante, qui était griffonnée sur une grande feuille 
de papier très mince et était ornée de taches d’encre et de toutes 
sortes de paraphes et de fioritures. 


« Ma précieuse maman, 


« Trois hourras pour cher vieux père ! Brooke a été un atout de nous 
envoyer une dépêche, juste au moment où papa a été sauvé. J’ ai couru 
au grenier lorsque la lettre est arrivée et j'ai essayé de remercier Dieu 
qui a été si bon pour nous, mais je ne pouvais que pleurer et dire : « Je 
suis contente ! Je suis contente ! » Est-ce que cela n’a pas été aussi 
bien qu’une vraie prière ? J'en sentais beaucoup d’autres dans mon 
cœur, mais elles n’en pouvaient pas sortir. 


« Nous avons une très drôle de manière de vivre, et je pourrai en jouir 
maintenant. Nous sommes toutes si désespérément bonnes, qu’on se 
croirait chez nous dans un nid d’oiseaux du paradis. Vous ririez de 
voir Meg à votre place à table et essayant d’être maternelle ; elle 
devient tous les jours plus jolie, et je suis quelquefois enthousiasmée 
d'elle. Les enfants sont de vrais archanges, et moi. . . eh bien ! je suis 
Jo et je ne serai jamais rien d’autre. Oh ! il faut que je vous dise que 
j'ai été bien près de me fâcher avec Laurie ; je m'étais décidée de faire 
une bête de petite chose, et il en a été offensé ; j'avais raison, mais je 
n'ai pas parlé comme j'aurais dû, et il est parti en disant qu’il ne 
reviendrait pas que je ne lui eusse demandé pardon. J’ai déclaré que 
je ne le ferais pas et je me suis mise en colère. Cela a duré toute la 
journée. Je me sentais très méchante, et il aurait été bien utile que 
vous fussiez là pour me remettre à la raison. Laurie et moi nous 
sommes tous deux aussi orgueilleux l’un que l’autre. Nous n’aimons 
ni l’un ni l’autre à demander pardon ; cependant, je pensais qu’il s’y 
déciderait, car c’était lui qui avait tort ; mais il ne reparut pas de la 
journée. Vers le soir, je me rappelai ce que vous m’aviez dit quand 
Amy était tombée dans l’eau. J’ai lu mon petit livre, je me suis sentie 
mieux à l’aise, et, résolue à ne pas laisser le soleil se coucher sur ma 
colère, jai couru dire à Laurie que j'étais fâchée de lui avoir été 
désagréable. Figurez-vous, mère, que je l’ai rencontré à la porte qui 
venait pour le même motif. Nous n'avons pas pu nous empêcher de 
nous rire au nez l’un et l’autre, c’était trop drôle ; rien n’a été plus 
facile, dès lors, que de nous demander mutuellement pardon, et, tout 
de suite après, nous nous sommes retrouvés les meilleurs amis du 
monde. 


« J'ai fait hier un poème, pendant que j'’aidais à Hannah à laver le 


linge, et, comme père aime à lire mes sottes petites choses, je le mets 
dans ma lettre pour l’amuser. Donnez-lui le meilleur baiser qu’il ait 
jamais eu, et embrassez-vous une douzaine de fois pour votre 


« Jo, sens dessus dessous. » 
Voici le poème de Jo: 
UN JOUR DE LESSIVE 


Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant que la mousse blanche 
s'élève bien haut, et de tout mon cœur je lave, je rince, je tords et 
j'étends le linge pour le faire sécher, et bientôt il se balancera à l’air 
sous le ciel plein de soleil. 


Je voudrais que nous puissions enlever de nos cœurs et de nos âmes 
les taches et les souillures de la semaine, et laisser l’eau et l’air nous 
rendre purs comme ce linge. Alors, il y aurait vraiment sur la terre un 
glorieux jour de lessive. 


Le long du chemin d’une vie utile, les pensées fleuriront toujours ; 
l'esprit occupé n’a pas le temps de songer aux peines, aux soins ou 
aux tristesses, et l’anxiété peut être balayée comme avec un balai. 


Je suis contente qu’il me soit donné la tâche de travailler tous les 
jours, car cela m’apporte santé, force, espérance, et j apprends à dire 
gaiement: « Tête, vous pouvez penser; cœur, vous pouvez sentir ; 
mais vous, mains, il faut travailler. » 


Jo. 
« Chère mère, 


« J'ai seulement la place de vous envoyer mes meilleurs baisers et 
quelques pensées séchées qui viennent d’un pied de pensées que j'ai 
conservé dans ma chambre afin que papa le voie ; elles ne refleuriront 
maintenant que pour lui. Je lis tous les matins dans mon petit livre, je 
tâche d’être sage toute la journée et je m’endors en chantant tout bas 
lair favori de papa. Tout le monde est très bon pour nous, et nous 
sommes aussi heureuses que nous pouvons l’ être sans vous. Amy veut 
le reste de la page, ainsi il faut que je m'arrête. Je n’ai pas oublié vos 
commissions, et, tous les jours, je remonte l’horloge et range les 
chambres. 


« Embrassez cher père sur celle de ses joues qu’il appelle la mienne. 
Oh ! revenez bientôt vers 


« Votre petite Beth qui vous aime. 


« Dites à M. Brooke que je le trouve très bon, et que quelquefois j’ose 
parler de lui avec M. Laurentz, qui a comme moi du plaisir à causer de 
lui. » 


« Ma chère maman. 


« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille tous les jours et je 
ne compromets jamais les autres. Meg prétend qu'il faut dire que je 
ne les contredis jamais ; je mets les deux mots et vous pourrez choisir 
le meilleur. Meg m'est d’une grande consolation et elle me laisse 
avoir de la gelée, tous les jours, au thé ; je trouve cela si bon! Jo dit 
que c’est parce que cela me rend plus douce. Laurie n’est pas aussi 
respektueux qu’il devrait l’être, maintenant que j'ai douze ans; il 
m'appelle petit poulet et blesse mes sentiments en me parlant très 
vite en français, quand je dis merci ou bonjour, comme dit Hattie 
Kings. Les manches de ma robe bleue étaient tout usées, et Meg en a 
remis de neuves ; mais elles sont plus foncées que la robe. J'étais très 
fâchée, mais je n’ai rien dit ; je supporte bien tous mes ennuis, mais je 
voudrais que Hannah veuille bien empeser davantage mes tabliers et 
nous faire tous les jours des gâteaux. Pourrait-elle ? Meg dit que ma 
ponctuation et mon orthographe sont vraiment honteuses, et je suis 
très mortifiée, mais j'ai tant de choses à faire que je ne peux être 
parfaite en rien. Adieu, j'envoie toutes mes tendresses à papa. 


« Votre fille qui vous aime, 
« Amy Curtis Marsch. » 


La vieille Hannah, qui avait juré à sa maîtresse de la tenir au courant, 
lui avait écrit aussi. Nous ne rectifions que l’orthographe. 


« À chère madame Marsch, 
« sa vieille Hannah. 


«Je vous écris pour vous dire que nous nous tirons très bien 
d'affaire. Ces demoiselles sont toutes parfaitement bien. Meg va 
devenir une bonne maîtresse de maison; elle aime beaucoup à 
s occuper du ménage et apprend très vite. Jo les dépasse toutes en 
bonne volonté ; on ne sait jamais ce qu’elle va faire. Lundi, elle a lavé 
toute une lessive, mais elle a amidonné le linge avant de le tordre, et 
passé au bleu une camisole d’indienne rose. J’ai cru que je mourrais 
de rire. Beth est la meilleure des petites créatures, et elle m'aide 
réellement beaucoup, et l’on peut se fier à elle. Elle fait les comptes 
d’une manière étonnante. Nous sommes devenues très économes ; je 
leur sers du café une fois par semaine, selon ce que vous m'avez dit, 
et je leur donne une nourriture très bonne, mais très simple. Amy est 
bien, mais elle met ses plus belles robes « à tous les jours » et mange 
des sucreries tant qu’elle peut. M. Laurie fait autant de bêtises que 
d'habitude, mais c’est un bon garçon, il les égaye. M. Laurentz envoie 
des masses de choses et est même assez fatigant, mais il a l’intention 
de bien faire, et ce n’est pas à moi à dire quelque chose. J’envoie mes 
respects à M. Marsch et j'espère qu’il reviendra bientôt. 


« Votre servante respectueuse, 
« Hannah Muller. » 
« Madame et maman, 


« Tout est bien à la maison; les troupes sont en bon état. Vos filles 
sont des anges quelquefois. Je me permets, quand je les vois 
s’attrister de votre absence, d’essayer de les faire rire; j y réussis 
souvent, mais pas toujours. Jo, seule, pourrait se passer de moi dans 
cet emploi quand il s’agit des autres ; mais, au fond, elle a un effort à 
faire pour retrouver sa gaieté naturelle. Il me semble que ses cheveux 
repoussent, et grand-père, le commandant en chef, général Laurentz, 
passe tous les jours votre armée en revue. Hannah me gronde 
quelquefois. En somme, j'ose dire que, si vous étiez là, vous ne seriez 
pas trop mécontente de l’ensemble des choses. Rappelez-moi à M. 
Brooke. 


« Votre fidèle jeune ami, 
« LAURIE. » 
« Chère madame, 


« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est une servante modèle, 
et veille comme un dragon sur son joli troupeau. Je suis content que 
le beau temps ait continué. Utilisez Brooke, je vous prie, et si vos 
dépenses dépassent vos prévisions, adressez-vous à mon banquier. 
Nous ferons nos comptes dans des temps meilleurs. Ils viendront. Ne 
laissez votre mari manquer de rien. Je remercie le ciel de ce qu’il est 
mieux portant. 


« Votre sincère ami et serviteur, 


« James Laurentz. » 


Se 


Chapitre l 7 


Beth 


: ENDANT HUIT JOURS, IL y eut tant de vertu dans la vieille 
maison, qu’on aurait pu en céder à tout le voisinage. C'était 


réellement étonnant ; chacun semblait dans une sorte de disposition 
céleste, et l’ abnégation était à la mode. Mais, insensiblement, lorsque 
la première anxiété des petites filles fut passée, elles se relâchèrent 
dans leurs louables efforts et commencèrent à retomber dans leurs 
vieilles habitudes. Elles n’oublièrent pas leur devise: « Espérer et 
s'occuper », mais le dernier point semblait devenir plus difficile ; 
aussi, après de si beaux efforts, elles pensèrent que cet essai méritait 
des vacances, et elles s’en donnèrent de grandes. 


Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa tête tondue, attrapa un 
gros rhume, et tante Marsch, qui n'aimait pas à entendre lire des 
personnes enrhumées, lui ordonna de rester chez elle jusqu’à ce 
qu’elle fût guérie. Jo, à qui cet arrangement plaisait, commença par 
dire qu’elle allait s'arranger pour rester enrhumée toute sa vie : puis 
elle se mit à fourrager énergiquement du grenier à la cave, espérant y 
faire des découvertes. Quand elle était lasse, elle se couchait sur le 
sofa pour soigner son rhume à l’aide de lectures interminables. 


Amy, trouvant que les occupations du ménage et l’art ne 
s’accordaient guère, retourna à ses crayons et à sa terre glaise. 


Meg allait tous les jours chez les Kings et cousait, ou croyait qu’elle 
cousait lorsqu’elle en revenait, mais elle passait beaucoup de temps à 
écrire à sa mère ou à relire les dépêches de Washington. 


Beth seule continua fidèlement à travailler ; tout au plus aurait-on pu 
lui reprocher quelques rares petites négligences ou bien quelques 
accès de tristesse. 


Elle remplissait soigneusement tous ses petits devoirs et aussi 
beaucoup de ceux de ses sœurs, car celles-ci oubliaient facilement, et 
la maison semblait parfois être une horloge dont les aiguilles sont 
allées se promener. 


Lorsque son cœur était trop plein du désir de revoir sa mère ou de 
craintes pour son père, elle allait dans le cabinet de toilette de Mme 
Marsch, cachant sa figure dans les plis d’une certaine vieille robe, et 
pleurait et priait un peu toute seule. 


Personne ne savait ce qui la remettait après un accès de mélancolie ; 
mais chacun sentait combien elle était douce et utile, et tout le monde 
prit l’habitude d’aller vers elle pour chercher des consolations ou des 
avis. 


Aucune ne s’était assez dit que l’absence de leur mère devait être une 
épreuve décisive, qui aurait dû former définitivement leurs 
caractères, et, lorsque l’excitation du premier moment fut passée, 
elles se firent l'illusion que, s'étant bien conduites jusque-là, elles 
méritaient des louanges. Elles avaient raison pour le passé ; mais leur 
erreur était de croire qu’elles pouvaient dès lors se relâcher et cesser 
de bien faire ; elles s’attirèrent par là une dure leçon. 


«Meg, je voudrais bien que vous puissiez aller voir les pauvres 
Hummel ; vous savez que maman nous a dit de n’oublier ni la mère ni 
les enfants, dit Beth, dix jours après le départ de Mme Marsch. 


— Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cette après-midi, 
répondit Meg, qui cousait en se balançant sur un fauteuil à bascule. 


— Voudriez-vous, Jo ? demanda Beth. 
— Il fait bien froid pour moi, avec mon rhume. 
— Je croyais que vous aimiez les belles gelées ? 


— Oui, pour sortir avec Laurie, mais pas autant pour aller chez les 
Hummel, dit Jo, un peu honteuse de cet aveu. 


— Pourquoi n’allez-vous pas vous-même voir les Hummel ? demanda 
Meg. 


— J'y suis allée tous les jours ; mais le bébé est malade, et je ne sais 
qu'y faire. Lottchen le garde pendant que sa mère va travailler ; mais 
le mal m’a l’air de s’aggraver, et je pense que vous ou Hannah devriez 


y aller. » 
Beth parlait avec animation, et Meg promit d’y aller le lendemain. 


«Pour aujourd’hui, demandez quelques provisions à Hannah et 
portez-les, Beth; l’air vous fera du bien, dit Jo, en ajoutant sous 
forme d’excuse : J'irais bien, mais il faut que je finisse mon livre. 


— J'ai mal à la tête et je suis fatiguée, répondit doucement Beth, je 
pensais que l’une de vous voudrait bien y aller à ma place ce matin. 


— Amy va revenir, elle ira volontiers, suggéra Meg. 


— Eh bien, je vais me reposer en attendant, je ne suis pas très à mon 
aise. » 


Beth se coucha sur le sofa, les autres retournèrent à leur ouvrage, et 
les Hummel furent oubliés. Une heure se passa; Amy n’était pas 
revenue, Meg était allée dans sa chambre essayer une robe neuve, Jo 
était absorbée dans un livre, et Hannah était profondément endormie 
devant le feu de la cuisine. 


Beth mit tranquillement son capuchon, remplit son panier de toutes 
sortes de choses pour les enfants, et s’en alla à l’air frais avec la tête 
lourde et un regard de douleur dans ses yeux patients. Il était tard 
quand elle revint, et personne ne la vit monter dans la chambre de sa 
mère. Jo, y allant, trouva Beth assise dans un fauteuil avec un flacon 
de camphre dans sa main, paraissant très grave et ayant des yeux très 
rouges. 


« Qu'est-ce qu’il y a? s'écria Jo, en voyant Beth étendre les mains, 
comme si elle ne voulait pas que sa sœur approchât d’elle. 


— Vous avez eu la fièvre scarlatine, n’est-ce pas, Jo ? 

— Il y a longtemps ; en même temps que Meg. Pourquoi ? 
— Alors je vais vous dire. Oh ! Jo, le bébé est mort. 

— Quel bébé ? 


— Celui de Mme Hummel. Il est mort sur mes genoux, avant que sa 
mère revienne, s’écria Beth en sanglotant. 


— Ma pauvre chérie, que cela a dû être terrible pour vous! Ah! 
j'aurais dû aller moi-même, dit Jo, pleine de remords, en s’asseyant 
dans le grand fauteuil et prenant sa sœur sur ses genoux. 


— Ce n’était pas terrible, Jo ; c'était seulement si triste ! J ai vu tout 
de suite qu’il était plus malade ; mais Lottchen a dit que sa mère était 
allée chercher le médecin, et j’ai pris le bébé afin de laisser reposer sa 
sœur. Il paraissait endormi ; mais, tout à coup, il a poussé un petit cri, 
tout son petit corps a tremblé, et puis il est resté immobile. J’ai alors 
essayé de lui réchauffer les pieds, et Lotty lui a donné du lait, mais il 


ne bougeait pas. J’ ai enfin compris qu’il était mort. 
— Ne pleurez pas, chérie. Qu’avez-vous fait ? 


— Je me suis assise et je l’ai tenu sur mes genoux jusqu’à ce que Mme 
Hummel revînt avec un médecin. Le docteur dit que le bébé ne vivait 
plus ; il regarda Heinrich et Minna, qui avaient mal à la gorge. « C’est 
la fièvre scarlatine, dit-il d’un air mécontent, vous auriez dû 
m'appeler plus tôt.» Mme Hummel lui dit qu’elle était pauvre et 
qu’elle avait essayé de soigner elle-même le bébé, mais que, 
maintenant, il était trop tard pour lui et qu’elle pouvait seulement lui 
demander de soigner les deux autres et d’en demander le paiement au 
bon Dieu. Il sourit alors et fut meilleur, mais c’était désolant, Jo ! Et 
je pleurai avec eux. Le docteur alors fixa ses yeux sur moi; il 
m'examina et me dit de retourner vite chez nous et de prendre 
immédiatement de la belladone, sans quoi j'attraperais la fièvre 
scarlatine. 


— Non, vous ne l'aurez pas! s’écria Jo, en la serrant dans ses bras 
d’un air effrayé. Oh ! Beth ! Si vous l’ aviez, je ne pourrais jamais me le 
pardonner. Qu’allons-nous faire ? 


— N'ayez pas peur, je suis sûre que je ne l'aurai pas très forte. J'ai 
regardé dans le livre de mère, et j’ai vu que cela commençait par des 
maux de tête et de gorge et des sentiments bizarres comme les miens ; 
ainsi j'ai pris de la belladone et je suis mieux, dit Beth, en appuyant 
ses mains glacées sur son front brûlant, et essayant de paraître calme. 


— Si mère était seulement ici ! » soupira Jo en saisissant le livre. 


Elle sentit mieux encore alors quelle distance les séparait de 
Washington, combien était cruel cet éloignement de la mère. Elle lut 
une page, regarda Beth, lui tâta la tête, voulut voir dans sa gorge, et 
dit gravement : 


« Vous avez tenu le bébé tous les jours pendant plus d’une semaine et 
vous avez été avec les autres qui vont avoir la fièvre; j'ai peur que 
vous ne l’ayez, Beth. Je vais appeler Hannah, qui connaît toutes les 
maladies. 


— Ne laissez pas venir Amy ; elle ne l’a jamais eue, et je serais trop 
malheureuse de la lui donner. Est-ce que vous ou Meg ne pourriez pas 
l'avoir de nouveau ? demanda anxieusement Beth. 


— Je suppose que non. Mais qu'importe! Ce serait bien fait si je 
l'avais, grande égoïste que je suis de vous avoir laissée visiter les 
Hummel et d’être restée ici à écrire des bêtises » murmura Jo en 
allant consulter Hannah. 


La bonne âme fut éveillée en une minute et assura immédiatement à 
Jo qu’il était inutile de s'inquiéter, que tout le monde avait la fièvre 


scarlatine et que personne n’en mourait quand on était bien soigné. 
Jo crut tout cela et alla, bien soulagée, appeler Meg. 


« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire, dit Hannah, 
lorsqu'elle eut examiné et questionné Beth, nous allons envoyer 
chercher le docteur Banks, rien que pour vous voir un peu, ma chère, 
puis nous enverrons Amy chez tante Marsch, afin de l’empêcher 
d'attraper quelque chose, et l’une de vous deux, Meg ou Jo, pourra 
restera la maison pendant un jour ou deux, pour amuser Beth. 


— Je resterai, naturellement; c’est moi l’aînée, dit Meg, qui était 
aussi mécontente d’elle-même que Jo. 


— Non, ce sera moi, parce que c’est vraiment ma faute si elle est 
malade. J'avais dit à mère que je ferais ses commissions et je ne les ai 
pas faites, répliqua Jo d’un ton décidé. J’ai seule à réparer. 


— Laquelle voulez-vous, Beth ? Une seule suffira, dit Hannah. 
— Jo, s’il vous plaît. » 


Et Beth appuya sa tête contre sa sœur d’un air content, tout en 
regardant tendrement Meg, comme pour lui dire: Il ne faut pas m’en 
vouloir. 


« Je vais aller dire tout cela à Amy », dit Meg, qui était un peu blessée 
de la préférence de sa sœur, bien qu’elle se rendît compte qu’elle 
était peut-être moins propre que Jo à bien soigner la malade. 


Amy se révolta immédiatement et déclara, avec colère, qu’elle aimait 
mieux avoir la fièvre que d’aller chez la terrible tante. Meg demanda, 
raisonna et commanda en vain ; Amy protesta qu’elle ne voulait pas y 
aller, et sa sœur la quitta en désespoir de cause pour aller demander à 
Hannah ce qu’il fallait faire. Avant qu’elle fût revenue, Laurie, 
entrant dans le parloir, trouva Amy sanglotant sur le canapé. Elle 
raconta son histoire en s’attendant à être consolée ; mais Laurie mit 
seulement ses mains dans ses poches et se promena de long en large 
en fronçant les sourcils, comme s’il était plongé dans des pensées 
profondes. Il finit par s’asseoir à côté d’elle et lui dire de son ton le 
plus persuasif : 


«Soyez une bonne petite femme et faites ce qu’on vous dit. Ne 
pleurez pas, écoutez plutôt la jolie idée que j'ai. Vous irez chez tante 
Marsch, et je viendrai vous chercher tous les jours pour nous 
promener et nous amuser ensemble. Ne sera-ce pas plus agréable que 
de rester ici à vous ennuyer sans pouvoir y être utile ? 


— Je ne veux pas qu’on me renvoie comme si je gênais, commença 
Amy d’un ton offensé. 


— Dieu vous bénisse, ma mignonne ! C’est pour vous empêcher d’être 


malade et non pour aucune autre raison. Vous ne désirez pas avoir la 
fièvre, n'est-ce pas ? 


— Non, certainement, si cela ne devait pas soulager Beth ; mais je suis 
sûre que je l’aurai. J’ai été tout le temps avec Beth. 


— C’est pour cela qu’il faut vous en aller tout de suite; le 
changement d’air et quelques soins vous empêcheront de l’avoir, ou, 
du moins, vous la feront avoir très légèrement. Je vous conseille de 
partir le plus vite possible ; la fièvre scarlatine n’est pas rien, miss. 


— Mais, c’est si triste chez tante Marsch, dit Amy d’un air effrayé, et 
puis, je serai sans nouvelles de Beth... 


— Ce ne sera pas triste avec moi, qui viendrai vous dire tous les jours 
comment sera Beth, et vous emmènerai vous amuser. La vieille dame 
m'aime assez, et je serai aussi aimable que possible pour elle ; ainsi, 
quoi que nous fassions, elle ne dira rien. 


— Vous viendrez tous les jours ? 

— Je vous le promets. 

— Et vous viendrez me dire quand Beth sera mieux ? 

— Aussitôt que je le saurai. 

— Et nous irons vraiment au théâtre des enfants ? 

— À une douzaine de théâtres, si nous pouvons. 

— Eh bien !. . . je crois... que je veux bien, dit lentement. Amy. 


— À la bonne heure ! Je retrouve ma bonne petite Amy. Allez vite dire 
à Meg que vous consentez », dit Laurie en donnant à Amy une petite 
tape d'approbation qui choqua un peu Amy. Ce n’était pas la traiter 
en grande personne. 


Meg et Jo arrivèrent en courant pour contempler le miracle qui venait 
de s’accomplir, et Amy, se voyant très précieuse et très sacrifiée, 
promit d’aller chez la tante si le médecin disait que Beth allait être 
malade. 


«Comment va la petite chérie ? demanda Laurie, car Beth était sa 
favorite, et il était plus inquiet qu'il ne voulait le laisser voir. 


— Elle est couchée sur le lit de mère et se trouve mieux. La mort du 
bébé, vue de si près, l’a troublée, mais j'espère qu’elle n’aura qu’un 
rhume. Hannah le dit, mais elle a l’air inquiet, et je suis toute 
bouleversée, répondit Meg. 


— La vie est une triste chose! s’écria Jo en hérissant ses cheveux et 
en y fourrant les mains d’un air de désespoir. À peine est-on sorti 
d’un malheur qu’il en arrive un autre. On dirait qu’on ne peut plus 


s appuyer sur personne, depuis que mère est partie. 


— Ne vous donnez pas l’air d’un hérisson, cela ne vous va pas bien. 
Réarrangez votre perruque, ma chère Jo, et dites-moi si je dois 
envoyer une dépêche à votre mère ou faire quelque autre chose qui 
puisse vous agréer, dit Laurie, qui n’avait jamais été tout à fait 
réconcilié avec la perte de la seule beauté de son amie. 


— C’est ce qui me trouble, répondit Meg. Je pense que nous devons 
écrire à maman si Beth est réellement malade ; mais Hannah dit que 
non, car maman ne peut pas quitter papa, et cela ne ferait que 
l’inquiéter. Beth ne sera pas longtemps malade, et Hannah sait ce 
qu’elle doit faire pour elle. Mère a dit que nous devions lui obéir; 
mais je ne sais pas si, dans ce cas imprévu, nous aurons tort ou raison 
de le faire. 


— Si vous demandiez à grand-père, quand le docteur sera venu ? 


— C’est cela, Jo; allez tout de suite chercher le docteur, commanda 
Meg. Nous ne devons en effet rien décider avant sa visite. 


— Restez où vous êtes, Jo, c’est moi qui fais les commissions de cet 
établissement, dit Laurie, en prenant son chapeau. 


— Je crains que vous ne soyez occupé, commença Meg. 
— Non, j'ai fini mes leçons d’aujourd’hui. 
— Vous travaillez donc pendant vos vacances ? demanda Jo. 


— Je suis le bon exemple que mes voisines m’ont donné, répondit 
Laurie en sortant vivement de la chambre. 


— J'ai de grandes espérances pour ce garçon, dit Jo, en le regardant 
passer par-dessus la haie. 


— Il est assez bien. . . pour un garçon. . .» répondit assez 
dédaigneusement Meg. 


Le docteur Banks vint, et, quoiqu'il parût très grave en entendant 
l’histoire des Hummel, il dit que Beth avait les premiers symptômes 
de la fièvre, mais qu’il pensait qu’elle l'aurait très légère. Néanmoins, 
il fut d’avis d’éloigner Amy, à qui il intima l’ordre de s’en aller 
immédiatement. Elle partit en grande pompe avec Laurie et Jo comme 
escorte. La tante Marsch les reçut avec son hospitalité habituelle. 
«Qu'est-ce que vous voulez, maintenant? demanda-t-elle en 
regardant par-dessus ses lunettes, pendant que le perroquet croassait. 
Allez-vous-en ; les petits garçons n’entrent pas ici. » Laurie se retira 
vers la fenêtre, et Jo dit son histoire. «C’est bien à quoi je 
m'attendais, puisqu’on vous permet de vous mêler aux pauvres. Amy 
peut rester ici et se rendre utile si elle n’est pas malade ; mais je ne 
doute nullement qu’elle le soit, elle a déjà l’air de l’être. Ne pleurez 


pas, enfant, cela m'ennuie d’entendre les gens se moucher. » 


Amy était sur le point de sangloter ; mais, Laurie ayant sournoisement 
tiré la queue du perroquet, Polly proféra ou plutôt cria d’un air si 
drôle : « As-tu déjeuné ? » qu’elle rit au lieu de pleurer. 


« Quelles sont les nouvelles de votre mère ? demanda la vieille dame. 


— Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en faisant tous ses efforts 
pour garder son sérieux. 


— Ah! je suppose que sa maladie ne durera pas longtemps. 
Cependant mon beau-frère n’a jamais eu beaucoup de force », telle fut 
la réponse réjouissante de la vieille dame, qui ne pouvait jamais 
retenir une parole fâcheuse. 


« Prenez une prise ! » cria Polly en se dandinant sur son perchoir, et, 
le bonnet de tante Marsch se trouvant justement à sa portée, il 
l'attrapa fort adroitement pour se venger de ce que Laurie venait 
encore de lui tirer la queue à la dérobée. 


« Taisez-vous, vieil oiseau impoli ! dit la vieille femme exaspérée. Et 
se tournant vers Jo: — Partez tout de suite, lui dit-elle. Il n’est pas 
convenable que vous vous promeniez aussi tard avec un écervelé 
comme... 


— Taisez-vous ! » s’écria Polly. 


Et, se laissant tomber par terre, il courut s’escrimer du bec contre les 
mollets de « l’écervelé Laurie ». Laurie se sentait une envie de rire 
insurmontable. Jo et lui disparurent. 


« Je ne pense pas que je pourrai supporter cela, mais j'essaierai, pensa 
Amy, quand elle se trouva seule avec tante Marsch. 


Polly la regardait avec ses gros yeux ronds. 
« Allez-vous-en ! » lui cria-t-il tout à coup. 


À ces paroles malhonnêtes qui allaient directement à son adresse, 
Amy ne put pas s'empêcher de pleurer. 


«Ne vous occupez pas de ce bavard, lui dit d’un ton bourru tante 
Marsch. Il dit des horreurs à la journée ; c’est un homme qui a fait 
son éducation. » 


Chapitre l 8 


Des jours sombres 


ETH AVAIT BEAUCOUP DE fièvre. Elle était très malade. 
Excepté Hannah et le docteur Banks, personne ne s’y attendait. Le 


médecin avait interdit à M. Laurentz de voir Beth; aussi Hannah la 
soignait-elle comme elle voulait; c'était, d’ailleurs, une excellente 
garde-malade. Meg resta à la maison, de peur de porter la fièvre chez 
les Kings, et s’occupa du ménage. Elle se sentait très inquiète et se 
trouvait coupable quand elle écrivait à sa mère, sans lui parler de la 
maladie de Beth. Elle ne pouvait pas penser qu’elle agissait bien en ne 
lui disant pas tout ; mais elle-même lui avait appris à obéir à Hannah, 
et la vieille bonne ne voulait pas entendre parler « d’inquiéter Mme 
Marsch, si nécessaire là-bas. » M. Laurentz avait été de son avis. 


Jo se dévoua jour et nuit à sa sœur ; ce n’était pas une chose pénible, 
car Beth était très patiente, et, tant qu’elle put se consoler, elle 
supporta sa douleur sans se plaindre ; mais il arriva un moment où, 
pendant les accès de fièvre, elle commença à parler d’une voix creuse 
et brisée, à jouer sur la couverture de son lit comme sur son piano 
bien-aimé, et à essayer de chanter avec une gorge tellement enflée, 
qu’elle ne pouvait se faire entendre. Un temps vint où elle ne 
reconnaissait plus les figures familières qui l’entouraient, et où elle 
appelait sa mère d’un ton désespéré. Alors Jo s’effraya. Meg supplia 


Hannah de lui laisser écrire la vérité à sa mère, et Hannah elle-même 
dit « qu’elle y penserait, quoiqu'il n’y eût pas de danger. » Une lettre 
de Washington ajouta encore à leur douleur ; M. Marsch avait eu une 
rechute, et Mme Marsch ne pouvait penser revenir avant longtemps. 


Comme les jours paraissaient sombres maintenant ! Que la maison 
semblait lugubre, et combien les trois sœurs étaient désolées, pendant 
que l’ombre de la mort planait sur la famille si joyeuse autrefois ! Ce 
fut alors que Meg, cousant toute seule en pleurant sur son ouvrage, 
vit, en comparant le passé au présent, combien elle avait été heureuse 
jusque-là. Ce fut alors que Jo, vivant dans la chambre obscure avec sa 
petite sœur souffrante devant les yeux, et sa voix touchante dans les 
oreilles, apprit à voir, dans son plein, la beauté morale et la douceur 
de l’angélique nature de Beth, à sentir quelle place profonde elle 
tenait dans tous les cœurs, et à reconnaître l’inestimable mérite du 
caractère de Beth, dont l’ambition désintéressée était de vivre pour 
les autres et de rendre sa famille heureuse. 


Amy, dans son exil, désirait ardemment revenir travailler pour Beth. 
Elle sentait maintenant qu'aucun service ne serait difficile ou 
ennuyeux, et se rappelait, avec une douleur pleine de regret, combien 
de ses devoirs, négligés par elle, sa sœur dévouée avait remplis à sa 
place. 


Laurie hantait la maison comme une âme en peine, et M. Laurentz 
ferma à clef son piano à queue. Il ne pouvait pas supporter qu’un 
autre fit de la musique quand la petite voisine, qui lui rendait ses 
soirées si agréables, n’en pouvait faire. Chacun regrettait Beth; la 
laitière, le boulanger, le boucher et l’épicier demandaient de ses 
nouvelles. La pauvre Mme Hummel vint en pleurant demander pardon 
de l’avoir rendue involontairement malade ; les voisins lui envoyèrent 
toute sorte de choses et de bons souhaits, et même ceux qui la 
connaissaient le mieux furent surpris de voir combien d’amis la 
timide Beth s’était faits. 


Pendant ce temps-là, elle était couchée avec la vieille Joanna, sa 
poupée favorite, à côté d’elle, car, même lorsqu'elle avait le délire, 
elle n’oubliait pas sa première protégée. Elle aurait bien voulu avoir 
ses chats; mais elle refusait de les prendre, de peur de les rendre 
malades, et, dans ses moments de tranquillité, elle était remplie 
d’anxiété pour Jo. Elle envoyait des messages à Amy, chargeait ses 
sœurs de dire à sa mère qu’elle lui écrirait bientôt, et demandait 
souvent du papier et un crayon pour essayer de dire un mot à son 
père, afin qu’il ne crût pas qu’elle le négligeait. Mais bientôt elle 
perdit tout à fait connaissance. Elle restait à se retourner dans son lit 
en murmurant des paroles incohérentes, ou tombait dans un sommeil 
de plomb qui ne lui apportait aucun repos. Le docteur Banks venait la 


voir deux fois par jour ; il n’avait jamais vu une scarlatine si intense. 
Hannah ne se couchait plus; Meg avait dans son pupitre un 
télégramme prêt à être envoyé, et Jo ne s’éloignait pas une minute du 
lit de sa sœur. 


Le premier décembre fut réellement pour elles un jour terrible ; un 
vent glacial sifflait autour de la maison ; une neige épaisse tombait en 
tourbillonnant, et l’année semblait s’apprêter à mourir. Lorsque le 
docteur vint voir Beth, il la regarda longtemps attentivement, prit sa 
main brûlante dans les siennes et dit à voix basse à Hannah : 


« Si Mme Marsch peut quitter son mari, on ferait mieux de l’envoyer 
chercher. » 


Hannah fit un signe de tête sans parler, car ses lèvres tremblaient 
nerveusement ; Meg s’affaissa dans un fauteuil, comme si, à ces 
paroles, la force était partie de ses jambes, et Jo, pâle comme une 
morte, courut au parloir, saisit le télégramme et, mettant 
brusquement son chapeau et son manteau, courut porter la dépêche, à 
travers l’ouragan. Elle revint bientôt, et, pendant qu’elle ôtait 
silencieusement son chapeau, Laurie arriva avec une lettre disant que 
M. Marsch allait mieux de nouveau. Jo la lut en remerciant Dieu du 
fond de l’âme ; mais le poids qui pesait sur son cœur ne paraissait pas 
moins lourd, et sa figure était si pleine de misère que Laurie lui 
demanda vivement : 


« Qu’y a-t-il ? Beth est-elle plus mal ? 


— Je viens d'envoyer une dépêche à maman, dit Jo d’un air désolé, 
tout en essayant vainement d’ôter ses caoutchoucs. 


— Vous avez bien fait. L’avez-vous fait de votre propre mouvement ? 
demanda Laurie en lui ôtant ses caoutchoucs, car ses mains 
tremblaient tellement qu’elle ne pouvait pas les ôter elle-même. 


— Non, c’est le docteur qui nous l’a dit. 
— Oh! Jo, elle n’est pas si mal que cela ? s’écria Laurie stupéfait. 


— Si; elle ne nous reconnaît pas, elle ne parle même plus des 
troupeaux de colombes vertes, comme elle appelle les feuilles de 
vigne qu’elle croit voir sur le mur. Elle ne se ressemble plus, et nous 
n’avons personne pour nous aider ; papa et maman sont tous deux 
partis, et Dieu semble si loin, que je ne peux pas le trouver. » 


Les larmes coulaient rapidement le long des joues de la pauvre Jo, et 
elle étendit la main dans le vide d’une manière désespérée, comme si 
elle était dans les ténèbres sans pouvoir en sortir. Laurie prit sa main 
et lui dit, aussi bien qu’il put, d’une voix dont il ne pouvait pas 
maîtriser l’ émotion : 


« Je suis ici, appuyez-vous sur moi, Jo, ma chérie; ne suis-je pas un 
frère pour vous toutes ? » 


Elle ne pouvait pas parler, mais elle «s’appuya » sur lui, et la 
pression d’une main amie la consola un peu. Laurie aurait bien voulu 
trouver à lui dire quelques paroles vraiment consolantes ; mais, 
désolé lui-même, aucun mot fortifiant ne lui venait à l’esprit, et il 
resta silencieux en caressant la tête baissée de son amie, comme sa 
mère avait coutume de le faire. 


Jo comprit cette sympathie muette. Elle essuya bientôt les larmes qui 
l’avaient un peu soulagée, et releva la tête d’un air reconnaissant. 


« Merci, Laurie, je veux être plus forte maintenant. 
— Jo, votre mère sera bientôt de retour, et alors tout ira mieux. 


— Chère maman, quel retour! Pourvu que la santé du père se 
raffermisse et que mère ait pu le quitter sans dommage pour lui. 


Oh! mon Dieu, on dirait que toutes les douleurs possibles se sont 
réunies pour tomber sur nous. » 


Et Jo, cachant sa tête avec son bras, pleura encore avec désespoir. 
Jusqu'’alors, elle avait été très ferme. 


« Jo, dit Laurie, je ne peux pas croire que Dieu veuille nous prendre 
Beth maintenant. 


— Beth est du ciel plus que de la terre, s’écria Jo. Sa place est avec 
les anges, et non avec des créatures imparfaites comme nous. 


— Pauvre Jo! Vous êtes à bout de forces. Vous devriez prendre 
quelque chose pour vous réconforter. Attendez un moment, je vais 
essayer de vous redonner du courage. » 


Laurie partit vivement. Jo appuya sa tête fatiguée sur le petit 
capuchon brun de Beth que personne n’avait pensé à ôter de dessus la 
table où elle l’avait posé. Cette humble relique devait posséder 
quelque vertu secrète, car l'esprit de soumission de sa gentille 
propriétaire sembla entrer dans Jo, et, lorsque Laurie revint en lui 
apportant un verre de madère, elle le prit et dit bravement : 


« Je bois à la santé de ma Beth! Vous êtes un bon docteur, Laurie, et 
un si bon ami ! Comment pourrai-je jamais vous payer ? 


— Rien ne presse, je vous enverrai ma note plus tard. Pour ce qui est 
d’aujourd’hui, je vais vous donner quelque chose qui réchauffera bien 
mieux votre cœur qu’un petit verre de vin quelconque. 


— Qu'est-ce que c’est ? s'écria Jo, oubliant un moment ses malheurs 
dans son étonnement, car Laurie avait l’air d’avoir quelque chose de 
vraiment consolant à lui dire. 


— Eh bien, Jo, j'ai envoyé hier une dépêche à votre mère ; Brooke a 
répondu qu’elle serait ici ce soir, et tout va mieux aller. N’êtes-vous 
pas contente ? » 


Laurie parlait très vite et avec excitation; il n’avait rien dit 
jusqu'alors, de peur d’effrayer Beth et ses sœurs. Jo devint pâle 
comme une morte, et lorsqu'il cessa de parler, elle jeta ses bras 
autour de son cou en s’écriant : 


«Oh! Laurie! Ma mère ici, ici, ce soir! Je suis si contente! Mère 
sauvera Beth, elle la sauvera...» 


Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement et tremblait, et 
s'’attachait à son ami, comme si cette nouvelle subite lui eût fait 
perdre la raison. Laurie, qui ne s’attendait pas à cette explosion, se 
conduisit avec une grande présence d'esprit ; il lui donna de petites 
tapes dans les mains et lui humecta les tempes avec de l’eau fraîche 
pour la remettre, et, voyant qu’elle redevenait elle-même, il 
l'embrassa. Cette preuve d’affection remit complètement Jo. 


«C’est si bien à vous, Laurie, d’avoir prévenu maman malgré 
Hannah! je vous aime cent fois plus pour lavoir osé, Laurie. 
Racontez-moi tout, et ne me donnez plus de vin, cela me fortifie, mais 
aussi cela m’agite. 


— Ce verre de madère vous a fait plus de bien que de mal, Jo. Quant 
au retour de MmeMarsch, voici comment cela s’est passé. J'étais 
inquiet, ainsi que grand-père; nous trouvions que Hannah 
outrepassait son droit, et que votre mère devait être informée de 
l’état de Beth, car elle ne nous aurait jamais pardonné si Beth. . . si 
quelque chose d’irréparable arrivait de ce côté. J'ai amené grand-père 
à dire qu’il était grand temps de faire quelque chose, et hier, voyant 
que le docteur avait lair plus inquiet encore, j'ai, avec son aveu, 
envoyé une dépêche, dont déjà nous avons la réponse. Votre mère 
arrivera cette nuit même, vers deux heures du matin; j'irai à sa 
rencontre. Vous n'avez, d'ici là, rien à faire que de mettre votre 
contentement au secret, tout en préparant Beth, et en la calmant 
jusqu’à ce que votre mère soit arrivée. 


— Laurie, vous êtes un ange. Comment pourrons-nous jamais nous 
acquitter envers vous ? 


— Vous vous jetterez l’une après l’autre à mon cou; cela me plaît 
assez, dit Laurie d’un air taquin qu’il n’avait pas eu depuis quinze 
jours. 


— Non, merci; mais, par exemple, personne ne me retiendra 
d'embrasser votre grand-père quand il viendra; et maintenant, 
Laurie, allez vous reposer, car vous serez debout la moitié de la nuit. 
Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! » 


Ceci dit, Jo s'enfuit dans la cuisine, et, s’asseyant par terre, dit aux 
chats assemblés autour d’elle, qu’elle était «si heureuse, oh! si 
heureuse ! » 


Au dernier moment, il fallut bien dire à Hannah que Mme Marsch 
allait arriver. 


«Je mai jamais vu quelqu'un se mêler de tout comme ce jeune 
homme, mais je lui pardonne », dit Hannah d’un air de soulagement 
quand elle apprit la bonne nouvelle. 


` 


Meg, instruite à son tour, approuva fort les Laurentz. Jo passa la 
maison en revue, et mit la chambre de la malade en ordre pour que sa 
mère n’eût point à se plaindre. Hannah apprêtait quelque chose de 
chaud pour les voyageurs. Un souffle d’air frais semblait avoir passé 
sur la maison, et quelque chose de meilleur que le soleil semblait 
resplendir dans les chambres. Chacun comprit à sa façon qu’il y avait 
quelque chose de bon en lair: l’oiseau de Beth commença à 
gazouiller, Meg découvrit sur le rosier d Amy une rose à moitié 
ouverte ; les feux semblaient éclairer plus gaiement, et, chaque fois 
que Meg et Jo se rencontraient, leurs pâles figures s’éclairaient par 
un sourire et elles s’embrassaient en se disant: « Mère va arriver, 
mère va arriver!» Tout le monde se réjouissait, excepté Beth, qui 
était dans un état de torpeur profonde et ne sentait ni l’espérance et 
la joie, ni le doute et le danger. On avait envie de pleurer en la 
regardant; sa figure, si fraîche, était blanche comme l'ivoire et si 
changée ! Ses doux yeux semblaient égarés, ses mains toujours agitées 
étaient faibles et maigres, ses lèvres, souriantes encore, demeuraient 
tout à fait muettes, et ses cheveux, si jolis et si lisses, étaient 
éparpillés, en désordre sur l'oreiller. Elle resta ainsi tout le jour, ne 
s’éveillant que de temps en temps pour demander « à boire ! » d’une 
voix si faible qu’on ne l’entendait qu’à peine. Tant que dura le jour, 
Meg et Jo restèrent à côté d’elle à la soigner, à attendre, à espérer, à 
se fier à Dieu et à leur mère. La neige tombait au dehors, le vent 
soufflait avec fureur et les heures se traînaient. La nuit arriva enfin, 
et les deux sœurs, assises de chaque côté du lit, se regardaient chaque 
fois que l’ horloge sonnait, en pensant que chaque heure qui s’écoulait 
les rapprochait du moment où elles auraient de l’aide, l’aide suprême 
de leur mère chérie. 


Le docteur avait dit qu'il y aurait peut-être, vers minuit, un 
changement dans l’état de Beth, et qu’il reviendrait vers cette heure- 
là. Hannah, à bout de forces, s'était couchée sur le canapé au pied du 
lit et s'était vite endormie. M. Laurentz arpentait le parloir à grands 
pas, et Laurie, couché sur le tapis, devant le feu, prétendait se 
reposer, mais regardait la flamme avec un regard pensif qui trahissait 
ses alarmes. Les jeunes filles n’oublièrent jamais cette nuit-là. Le 


sommeil ne les visita pas une minute pendant qu’elles veillaient avec 
ce sentiment terrible d’impuissance, qui nous possède à des moments 
comme ceux-là. 


« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais, je trouverai 
tout bien, dit Meg avec ferveur. 


— Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma vie », répondit Jo avec 
une ferveur égale. 


Ici, l’ horloge sonna minuit, et les deux sœurs s’absorbèrent dans la 
contemplation de Beth. Elles s’imaginèrent, à force de la regarder, 
qu’un changement s'était opéré sur sa pâle figure. La maison était 
tranquille comme la mort, et on n’entendait, dans le profond silence, 
que le gémissement lugubre du vent. Hannah continuait à dormir, les 
deux sœurs voyaient l’ombre s’épaissir, tomber sur le petit lit de 
Beth. Une heure s’écoula sans autre incident que le départ silencieux 
de Laurie pour la gare. Une heure encore se passa. Pourquoi Laurie, 
pourquoi leur mère n’'étaient-ils pas encore là? Les jeunes filles 
étaient hantées par la crainte que quelque accident ne fût arrivé au 
train qui devait leur rapporter Mme Marsch, ou encore que les 
nouvelles de Washington n’arrivassent pires que par le passé. 


Il était plus de deux heures lorsque Jo, qui était debout devant la 
fenêtre et pensait que la terre avait un aspect effrayant dans son 
blanc linceul de neige, entendit un léger bruit près du lit. Se 
retournant vivement, elle aperçut Meg agenouillée devant le fauteuil 
de sa mère, la figure cachée dans les mains. Une terrible angoisse 
passa dans le cœur de Jo. Elle se dit : « Beth est morte, et Meg n’ose 
pas me le dire. » 


En un instant, elle fut à son poste, les yeux sur le visage de Beth. Il 
lui sembla qu’une modification nouvelle avait passé sur les traits de 
la malade. La rougeur de la fièvre était partie, et la bien-aimée petite 
figure lui parut si calme et si paisible dans son profond repos, que Jo 
ne se sentit aucune envie de pleurer ou de se lamenter. Se baissant 
tendrement vers sa sœur chérie, elle embrassa son front humide en 
mettant tout son cœur dans son baiser et murmura doucement. 


« Beth, ma Beth aimée ! Ne te sens-tu pas mieux ? » 


Éveillée sans doute par le léger mouvement des deux sœurs, Hannah 
se leva, elle s’approcha de Beth, la regarda attentivement, lui tata le 
pouls et dit d’une voix brisée par l’émotion : 


« Je crois. . . oui, je crois qu’elle est sauvée ! La fièvre est passée, elle 
dort naturellement, sa peau est moite et elle respire facilement. Dieu 
soit loué ! la pauvre dame peut arriver. » 


Et elle s’assit par terre en pleurant. 


Avant que Meg et Jo eussent pu croire tout à fait à cette heureuse 
nouvelle, le docteur vint la confirmer. Les deux jeunes filles 
trouvèrent sa figure céleste lorsqu'il leur dit en souriant d’un air 
paternel : 


« Oui, mes chères enfants, je crois que la petite fille est sauvée. Tenez 
la maison tranquille, laissez-la dormir, et, quand elle s’éveillera, 
donnez-lui. ..» 


Ce qu’elles devaient lui donner, ni l’une ni l’autre ne l’entendit. 
Toutes deux se glissèrent dans le corridor, et, s’asseyant sur 
l'escalier, se tinrent étroitement embrassées, sans parler, car leurs 
cœurs étaient trop pleins. Lorsqu’elles revinrent dans la chambre, 
après s'être soulagées par quelques larmes de bonheur, la fidèle 
Hannah les embrassa, les dorlota et leur montra Beth couchée, selon 
son ancienne habitude, avec sa tête sur sa main; la terrible pâleur 
avait disparu, et elle respirait tranquillement comme si elle venait 
seulement de s'endormir. 


«Si mère pouvait arriver maintenant! dit Jo lorsque la nuit d’hiver 
commença à s’éclaircir. Quel retard ! Qu'’est-il arrivé ? 


— La neige retarde toujours les trains, dit Hannah. 


— Voyez, Jo, dit Meg en apportant une jolie rose blanche à moitié 
ouverte. Je pensais hier qu’elle serait à peine assez éclose pour la 
mettre dans la main de Beth, si elle. .. nous avait été enlevée ; mais 
elle a fleuri dans la nuit, et maintenant, je vais la mettre dans mon 
petit vase, afin que, lorsque la petite chérie s’éveillera, la première 
chose qu’elle voie soit la petite rose et la figure de maman. » 


Le soleil ne s’était jamais levé si brillant, et le monde n'avait jamais 
paru aussi beau à Meg et à Jo que ce matin-là, quand, leur longue et 
triste veillée étant finie, elles regardèrent ce spectacle avec des yeux 
appesantis par une nuit d’insomnie. 


«On dirait un monde de fées, dit Meg en souriant, pendant que, 
cachée derrière, le rideau, elle regardait le soleil éblouissant. Ah ! si 
mère n’était pas en retard, comme ce serait complet ! 


— Écoutez ! » s’écria Jo en tressaillant. 


Oui, on entendait un coup de sonnette, puis un cri de Hannah, puis la 
voix de Laurie, qui dit à demi-voix : 


« Jo, Meg, la voici! » 


Chapitre l 9 


Le testament d Amy 


ENDANT QUE TOUTES CES choses arrivaient, Amy passait 
des journées bien tristes chez tante Marsch. Elle sentait 


profondément son exil, et voyait, pour la première fois de sa vie, 
combien elle avait été aimée et gâtée chez elle. Tante Marsch ne gâtait 
jamais personne ; elle n’approuvait pas cette manière d’élever les 
enfants, mais elle s’efforçait d’être bonne avec Amy, car les gentilles 
manières de la petite fille lui plaisaient, et, quoiqu’elle ne jugeât pas 
convenable de l'avouer, elle gardait dans son vieux cœur une bonne 
place aux enfants de son beau-frère. Elle faisait réellement tout son 
possible pour rendre Amy heureuse ; mais, mon Dieu, que de bévues 
elle commit! Certaines vieilles personnes, restées jeunes malgré les 
rides et les cheveux gris, sympathisent avec les petits besoins et les 
petites joies des enfants, les mettent à leur aise, et savent cacher de 
sages leçons sous des jeux agréables, donnant et recevant ainsi 
l’amitié la plus douce. Mais la pauvre tante Marsch n'avait pas ce 
don, et elle ennuyait Amy à mourir avec ses manières raides et ses 
longues exhortations qui ne s’appliquaient à rien à force de vouloir 
s'appliquer à tout. La vieille dame trouvait l’enfant plus docile et plus 
aimable que sa sœur Jo, et pensait que c'était de son devoir d’essayer 
de contrebalancer, autant que possible, les mauvais effets de la trop 
grande liberté qu’on lui accordait chez elle. 


Elle entreprit donc de refaire Amy et de l’élever comme elle-même 
avait été élevée, soixante ans auparavant. Ce régime, si peu approprié 
à sa nature, porta le malheur dans l’âme d’Amy. En présence de sa 
tante, elle ressemblait à une mouche prise dans la toile d’une 
araignée. 


Elle devait laver, tous les matins, les tasses et les assiettes du 
déjeuner et frotter les vieilles cuillers, la grande théière d'argent et 
les verres, jusqu’à ce qu’ils fussent très brillants. Puis elle devait 
épousseter la chambre, et quelle tâche c’était! Pas un grain de 
poussière n’échappait à l’œil de tante Marsch, et les meubles étaient 
ornés de sculptures si compliquées qu'ils ne pouvaient jamais être 
complètement essuyés. Puis elle devait nourrir Polly, peigner le 
chien, et faire une douzaine de voyages, soit en haut, soit en bas, pour 
donner des ordres, car la vieille dame marchait très difficilement et 
quittait rarement son grand fauteuil. Lorsqu'elle avait fait ces 
minutieux travaux, il fallait qu’elle répétât ses leçons, ce qui mettait 
à l’épreuve toutes les vertus qu’elle possédait. On lui accordait alors 
une heure pour se promener, et elle en profitait toutes les fois que 
c'était possible. Laurie, fidèle à sa promesse, venait tous les jours voir 
Amy, et souvent persuadait à tante Marsch de lui permettre de faire 
faire à Amy une promenade, soit à pied, soit en voiture ; c'était un 
repos nécessaire pour elle. Après le dîner, Amy devait lire à haute 
voix, alors même que la vieille dame dormait, ce qu’elle faisait très 
habituellement dès la première page. Des ourlets et des surjets 
apparaissaient dès son réveil. Alors Amy cousait avec une grande 
douceur extérieure et une non moins grande révolte intérieure, 
jusqu’à ce qu’on ne vit plus assez clair pour travailler. Il est juste de 
dire qu'après cela elle avait la permission de s’amuser à sa guise 
jusqu’au thé. Les soirées étaient encore le pire de tout, car la vieille 
dame se mettait à raconter des histoires de son jeune temps, qui, 
étant toujours les mêmes, paraissaient si profondément ennuyeuses à 
Amy, qu'elle allait toujours se coucher avec l'intention de pleurer 
longuement sur son triste sort. Heureusement que le sommeil, si 
facile à son âge, lui venait presque toujours avant qu’elle eût pu 
verser plus de trois ou quatre larmes. 


Elle sentait que, si elle n’avait pas eu Laurie et la vieille Esther, la 
femme de chambre, elle n’aurait jamais pu passer ce temps-là loin de 
Beth, loin des siens. Le perroquet, à lui tout seul, aurait suffi à la 
rendre folle ; il avait bientôt découvert qu’elle ne l’admirait pas, et se 
vengeait en étant pour elle aussi méchant que possible. Il lui tirait les 
cheveux toutes les fois qu’elle s'approchait de lui ; l’ingrat renversait 
son pain et son lait lorsqu’elle venait de nettoyer sa cage ; il donnait 
des coups de bec à Mop pour le faire aboyer, dès que sa maîtresse 
s’endormait, privant ainsi Amy des instants de répit que lui 


donnaient les sommeils de sa tante. La vieille dame, réveillée en 
sursaut, s’en prenait à sa nièce : « Qu’as-tu fait à Mop ? » s’écriait-elle 
très fâchée. Impossible de lui faire comprendre que ce maître cafard 
de perroquet avait tout fait. Le méchant drôle, dès qu'il avait fait son 
coup, faisait semblant de dormir lui-même profondément. Immobile, 
les yeux fermés, on l’eût cru empaillé. Tante Marsch ne voulait pas 
croire à tant de noirceur. Alors Amy était grondée. Et savez-vous ce 
que faisait alors cet abominable oiseau ? Il joignait ses injures à celles 
de sa maîtresse ; il l’appelait « grande bête et petite sotte ». Ce n’est 
pas tout: arrivait-il des visites, il redoublait d’invectives contre 
l’infortunée Amy, et ne manquait aucune occasion de se conduire 
avec elle comme un désagréable vieil oiseau. Pour comble de misère, 
et bien qu’elle aimât les chiens, Amy ne pouvait pas supporter le 
chien Mop, une vieille bête grasse et égoïste, qui ne cessait de grogner 
et d’aboyer, et même d’essayer de la mordre, pendant qu’elle lui 
faisait sa toilette. La seule gentillesse de ce quinteux animal 
consistait à se coucher sur le dos d’un air idiot, toutes les fois qu’il 
voulait manger, et, comme il était très gourmand, cela lui arrivait 
bien vingt fois par jour. Vingt fois alors la vieille dame se pâmait 
d’aise, et il fallait qu’on courût chercher du sucre ou un biscuit à ce 
bijou. Ajoutez à cela que la cuisinière n’avait pas un bon caractère, et 
que le cocher était sourd. Bref, Esther était la seule qui fit attention à 
la jeune fille. 


Esther était une Française qui vivait avec madame, comme elle 
appelait sa maîtresse, depuis bien des années, et dominait un peu la 
vieille dame qui ne pouvait se passer d’elle. Son vrai nom était 
Estelle, mais tante Marsch lui avait ordonné de le changer. 
Mademoiselle Amy lui plaisait beaucoup, et elle faisait tout son 
possible pour l’amuser en lui racontant sa vie quand elle était en 
France, et en la laissant rôder dans toute la maison et examiner 
toutes les jolies choses curieuses emmagasinées dans les grandes 
armoires, les nombreux coffrets et les mille tiroirs, où tante Marsch 
serrait précieusement ses trésors. L'endroit où Amy trouvait le plus 
de plaisir était une grande armoire chinoise pleine de cachettes 
bizarres, dans lesquelles étaient toutes sortes de choses, les unes 
précieuses, d’autres simplement curieuses, et toutes plus ou moins 
antiques. Amy s’amusait beaucoup à arranger et à examiner tous ces 
objets, et spécialement les écrins à bijoux, dans lesquels reposaient, 
sur des coussins de velours, les parures qui avaient fait la gloire de sa 
tante quarante ans auparavant. Il y avait la parure de grenats dont la 
tante Marsch s'était parée le jour de son entrée dans le monde ; les 
perles qu’elle avait reçues de son père la veille de son mariage ; les 
diamants, cadeau de son fiancé ; des bagues et des broches de deuil ; 
de petits cadres renfermant le portrait d'amis morts, entourés de 
saules pleureurs en cheveux ; les petits bracelets que portait sa fille 


unique, morte il y avait bien longtemps; la grosse montre d’oncle 
Marsch et le gros cachet rouge accroché à la chaîne, avec lequel des 
mains d’enfant avaient si souvent joué ; puis, dans une boîte d’agate, 
reposait toute seule la bague d'alliance de tante Marsch, trop petite 
maintenant pour son gros doigt, mais mise soigneusement de côté, 
comme le plus précieux de tous ses bijoux. 


« Qu'est-ce que mademoiselle prendrait si on lui donnait la 
permission de choisir ? demanda un jour Esther qui restait toujours à 
côté d’Amy, afin de fermer le meuble à clef, lorsque la petite fille 
aurait fini. 


— J'aime mieux les diamants que toute autre chose, mais il n’y a pas 
de collier, et jaime tant les colliers, cela va si bien ! Je préférerais 
ceci, si je pouvais choisir, répondit Amy en regardant avec admiration 
un grand chapelet en or et en nacre. 


— Moi aussi, non pas comme collier, mais comme chapelet, dit Esther 
en regardant attentivement le beau rosaire. 


— Est-ce afin de vous en servir comme vous vous servez du collier de 
perles en bois de santal qui est à côté de votre lit ? 


— Oui, mademoiselle. 


— Vous semblez trouver de grandes consolations dans vos prières, 
Esther, et vous paraissez toujours tranquille et satisfaite. Je voudrais 
pouvoir faire comme vous. 


— Mademoiselle pourrait faire comme la bonne maîtresse que je 
servais avant madame; elle avait une petite chapelle dans laquelle 
elle allait tous les jours prier et méditer seule, et elle y trouvait du 
soulagement à bien des douleurs. 


— Si je faisais comme elle ? demanda Amy, qui, dans son isolement, 
sentait le besoin d’être aidée, et trouvait qu’elle oubliait souvent son 
petit livre du matin, maintenant que Beth n’était plus là pour le lui 
rappeler. 


— Ce serait excellent et charmant; et, si cela peut vous plaire, 
j'arrangerai très volontiers une petite chambre où, quand votre tante 
dormira, vous pourrez aller vous asseoir un peu seule, pour penser à 
de bonnes choses et demander à Dieu de vous conserver votre sœur. » 


Esther était vraiment pieuse et tout à fait sincère dans son conseil, 
car elle avait un cœur affectueux, et compatissait beaucoup à la 
douleur de la petite fille. L'idée plut à Amy, et elle demanda à Esther 
de lui arranger le petit cabinet qui était à côté de la chambre où elle 
couchait. 


« Que deviendront toutes ces jolies choses quand tante Marsch ne 


sera plus? dit Amy en replaçant lentement les bijoux dans leurs 
écrins. 


— Elles reviendront à vous et à vos sœurs. Je le sais, Madame me l’a 
confié, et j ai signé son testament, dit Esther en souriant. 


— Non, non, qu’elle ne meure pas ! dit Amy. Que personne ne meure ! 


— Je m’imagine, dit Esther, que la petite bague de turquoises sera 
pour vous, lorsque vous rentrerez chez votre mère, car Madame est 
contente de votre conduite et de vos jolies manières. 


— Vous croyez ? Oh ! je serai douce comme un agneau si je puis avoir 
cette charmante bague. Elle est bien plus jolie que celle de Kitty 
Bryant. J’aime bien tante Marsch, après tout. » 


Et Amy essaya la bague bleue d’un air ravi en prenant la ferme 
résolution de la gagner. 


Elle avait été si touchée d’apprendre ainsi les bonnes intentions de sa 
tante, que, depuis ce jour, elle devint un modèle d’obéissance. Sa 
tante en attribua tout le mérite à son système d'éducation. 


Esther arrangea le petit cabinet avec une petite table devant laquelle 
elle mit une chaise, et sur laquelle elle posa un tableau pris dans une 
des chambres du second étage. Elle pensait qu’il n’était pas de grande 
valeur, et que madame ne se fâcherait pas qu’elle l’eût déplacé pour 
faire un plaisir à sa nièce. C'était une très bonne copie d’une des plus 
célèbres madones de Raphaël, et Amy, qui avait le sentiment 
instinctif du beau, n’était jamais fatiguée de regarder la belle figure 
de la madone, tout en s'occupant de bonnes pensées. Elle posa un 
petit livre de prières sur la table, mit devant le tableau un vase rempli 
des plus jolies fleurs que lui apportait Laurie, et vint tous les jours 
dans la petite chambre prier Dieu de conserver Beth. Elle essaya de 
s’oublier, de rester gaie et d’être satisfaite de bien faire, quoique 
personne ne la vît et ne lui donnât de louanges. 


Dans son premier effort d’être très très bonne, elle eut l’idée de faire 
son testament, comme tante Marsch, afin que si elle mourait, ses 
biens fussent justement et généreusement distribués. Elle y avait 
quelque mérite, car la pensée seule d'abandonner ses petits trésors, 
plus précieux à ses yeux que tous les bijoux de la vieille dame, lui fut 
très pénible. 


Pendant une de ses récréations, elle écrivit le document important de 
sa plus belle écriture, avec l’aide d’Esther pour quelques termes 
légaux, et, lorsque la bonne Française eut signé, Amy, un peu 
soulagée, le mit de côté afin de le montrer à Laurie, qu’elle voulait 
comme second témoin. 


Il pleuvait, et Amy alla tâcher de se distraire dans une des grandes 


chambres d’en haut, où se trouvait une garde-robe pleine de vieux 
costumes avec lesquels Esther lui permettait de jouer. Un de ses 
amusements était de mettre ces vieilles robes de brocart et de se 
promener devant les grandes glaces en se faisant de profonds saluts 
et en laissant traîner les longues queues, qui faisaient derrière elle un 
frou-frou délicieux. Il arriva que, ce jour-là, elle était si occupée 
qu’elle n’entendit pas sonner Laurie, et ne s’aperçut pas qu’il avait 
passé sa tête par la porte entrouverte et la regardait se promener 
gravement de long en large dans le costume étrange dont elle s’était 
affublée. Elle s’était coiffée d’un grand turban rose, qui contrastait 
d’une manière risible avec une robe de satin bleu et un long jupon de 
brocart jaune. D’une main elle agitait un vieil éventail très précieux, 
et, de l’autre, relevait sa traîne. Elle était obligée de faire grande 
attention en marchant, car elle avait mis de hauts talons, et, comme 
Laurie le dit plus tard à Jo, c'était comique de la voir se promener 
dans cet accoutrement, et se faisant à elle-même de gracieux 
mouvements de tête quand elle s'approchait d’une grande glace où 
elle pouvait se contempler tout entière. 


Laurie, ayant, non sans peine, réussi à garder quelque temps son 
sérieux, afin de ne pas offenser Sa Majesté Amy dans ses étranges 
atours, finit par se décider à frapper à la porte. 


Il fut gracieusement reçu. 


« Reposez-vous un peu pendant que je rangerai tout cela, puis je vous 
consulterai sur une chose sérieuse », dit Amy après s’être fait 
admirer. 


Elle s’apercçut alors que le perroquet, que M. Polly en personne avait 
suivi Laurie. Elle le relégua dans un coin de la chambre et dit, en 
enlevant la montagne rose qui ornait sa tête, pendant que Laurie 
s’asseyait sur le bras d’un fauteuil : 


« Cet oiseau est le tourment de ma vie ! Il est plus bavard qu'aucun 
monsieur, seulement il ne sait jamais ni ce qu’il dit, ni s’il est à 
propos de se taire ou de parler. Hier, tante était endormie, et je 
tâchais d’être aussi tranquille qu’une souris, quand tout à coup Polly 
a commencé à battre des ailes et à grogner dans sa cage. Je suis allée 
len faire sortir. C’était une grosse araignée qui avait causé son émoi; 
j'ai chassé l’araignée avec les pincettes, mais elle s’est enfuie sous la 
bibliothèque. Alors Polly, devenu brave, s'avisa de lui donner la 
chasse. Il la retrouva sous le meuble et lui dit en remuant la tête: 
« Embrassons-nous ? » Je n’ai pas pu m'empêcher de rire ; Polly s’est 
mis alors à crier, ma tante s’est éveillée et nous a grondés tous deux. 


— L’araignée avait-elle accepté l'invitation de Polly? demanda 
Laurie. 


— Oui, car elle a quitté le dessous de la bibliothèque ; mais Polly, la 
voyant arriver droit sur lui, s'enfuit effrayé et grimpa sur le fauteuil 
de tante en criant: « Oh la la ! Oh la la! » 


— Menteuse ! s’écria Polly à ce moment du récit ď Amy. 


— Je vous tordrais le cou si vous m’apparteniez, vieux tourment de 
ma vie », s'écria Amy très blessée. 


Cette menace eut pour effet de décider Polly à regagner l’escalier. 


« Maintenant que nous sommes seuls, dit Amy à Laurie en fermant la 
garde-robe, je vais vous montrer l’acte », et, tirant un papier de sa 
poche, elle ajouta : « Voudriez-vous lire ceci et me dire si c’est légal et 
bien. Je crains d’être obligée d’agir ainsi, car la vie est courte et 
incertaine, et je ne veux pas laisser de mauvais sentiments sur ma 
tombe. » 


Laurie se mordit les lèvres pour s'empêcher de rire, et, s’approchant 
de la fenêtre, il lut le document suivant avec une gravité méritoire, si 
l’on considère que l’orthographe en était quelquefois fort étrange : 


« Mes dernières volontés et testament. 


«Moi, Amy Curtis Marsch, étant dans mon esprit saint, donne et 
lègue toutes mes propriétés personnelles comme il suit : 


«A mon père, mes meilleurs tableaux, dessins, mappemondes et 
œuvres d’art, pour en faire ce qu’il voudra. 


« À ma mère, tous mes vêtements, excepté mon tablier de soie, ainsi 
que mon portrait et ma médaille. 


« À ma chère sœur Marguerite, je donne ma bague de turkoise (si je 
l’ai), ma boîte verte avec des colombes dessus, mon bout de vraie 
dentelle et le dessin que j'ai fait d’elle, comme souvenir de sa petite 
fille. 


«À Jo, je laisse ma broche, qui est racomodée avec de la cire à 
cacheter ; mon encrier de bronze dont elle a cassé le couvercle, et 
mon plus beau lapin de plâtre, parce que je me repens encore d’avoir 
brûlé son histoire. 


«À Beth (si elle vit après moi), je donne mes poupées et le petit 
bureau, mon éventail, mon col et mes pantoufles neuves, si elles ne 
lui sont pas trop petites, et je lui laisse mes regrets de m'être moquée 
de la vieille Johanna, l’aînée de ses poupées. 


«À mon ami et voisin, Théodore Laurentz, je lègue mon album de 
dessin, mon cheval en argile, quoiqu'il ait dit qu’il n'avait point de 
cou ; aussi, pour le remercier de sa grande bonté pour moi dans mon 
afliction, celle de mes œuvres artistyques qu’il aimera le mieux. 
Notre-Dame est la meilleure. 


« À notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz, je laisse ma boîte rouge 
qui a un petit couvercle de verre, et dans laquelle il pourra mettre ses 
plumes ; elle lui rappellera la petite fille morte qui le remercie de ses 
faveurs pour toute sa famille, et spécialement pour Beth. 


«A Hannah, je donne la boîte de carton qu’elle aime, en espérant 
qu’elle se souviendra de moi. 


«À mon amie de cœur, Kitty Bryant, je donne mon tablier de soie et 
ma petite bague en or. 


« Et maintenant, ayant disposé de mes possessions les plus valuables, 
j'espère que tous seront satisfaits et ne blâmeront pas la morte. Je 
pardonne à tout le monde, et j espère que nous nous reverrons tous 
un jour dans un monde meilleur. 


« Qu’on ne s'étonne pas de trouver quelques taches sur ce document ; 
écrire son testament n’est pas œuvre de joie, ce sont des larmes que 
j'ai versées sur ma future mort. 


«À ces dernières volontés et testament j'appose ma main et mon 
seau, ce vingt novembre de anniie Domino 1861. 


« AMY CURTIS MARSCH. 
« TÉMOINS : ESTELLE VALNER. 
« THÉODORE LAURENTZ. » 


Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy expliqua à Laurie qu’il 
devait l’ écrire à l’encre et cacheter convenablement son testament. 


« Qu'est-ce qui vous en a donné l’idée? Vous a-t-on dit que Beth 
avait donné toutes ses affaires ? » demanda gravement Laurie à la 
petite fille quand Amy posa devant lui un grand bâton de cire à 
cacheter, un cachet et une bougie allumée. 


Elle expliqua ses motifs et demanda anxieusement : 
« Qu'est-ce que vous disiez de Beth ? 


— Je suis fâché d’avoir parlé, mais, puisque j'ai commencé, je vais 
vous le dire. Elle s’est trouvée si mal un jour, qu’elle a dit à Jo qu’elle 
voulait laisser son piano à Meg, son oiseau à vous, et sa pauvre vieille 
poupée à Jo, qui l’aimerait en souvenir d’elle. Elle était fâchée d’avoir 
si peu de choses à donner, et a laissé ses cheveux aux autres. Elle n’a 
jamais pensé à faire un testament. » 


Laurie signait et pliait le papier tout en parlant, et ne leva la tête 
qu’en voyant tomber une grosse larme sur le papier. La figure d Amy 
était pleine de douleur, mais elle dit seulement : 


« Est-ce que les gens ne mettent pas quelquefois des post-scriptum à 
leur testament ? 


— Si, des codicilles, comme on les appelle. 


— Mettez-en un au mien alors. Je veux que toutes mes boucles soient 
coupées et distribuées entre mes amis. Je l’avais oublié, mais je veux 
que cela soit fait, quoique cela doive me rendre moins bien. » 


Laurie écrivit ce qu’Amy désirait, en souriant du dernier et plus 
grand sacrifice de la petite fille, puis il l’ amusa pendant une heure et 
s’intéressa à tous ses ennuis. Lorsqu'il fut au moment de partir, Amy 
le retint et lui dit tout bas: 


« Y a-t-il réellement du danger pour Beth ? 


— On a pu le croire, mais nous devons espérer qu’elle se guérira ; 
ainsi ne pleurez pas, chère petite Amy », répondit Laurie en mettant 
son bras autour d’elle d’une manière fraternelle très consolante. 


Lorsqu'il fut parti, Amy alla à sa petite chapelle, et, assise dans 
l'obscurité, elle pria pour Beth en pleurant. Elle sentait que des 
millions de bagues de turquoises ne la consoleraient pas de la perte 
de sa gentille petite sœur. 


Se 


Chapitre 2 0 


Confidences 


E N’ESSAIERAI PAS DE raconter la réunion de Mme Marsch et 
de ses filles; des heures semblables sont belles à vivre, mais très 


difficiles à décrire. Ainsi je laisserai à l'imagination de mes lecteurs et 
de mes lectrices de se représenter la rentrée de cette mère dans sa 
maison. Je dirai seulement qu’il avait suffi d’une heure pour que la 
tristesse qui l’avait remplie se fût changée en bonheur. 


L'espérance de Meg s'était réalisée, car, lorsque Beth était sortie de 
son long sommeil, sa vue s’était portée tout d’abord sur sa mère et 
sur la petite rose de son rosier. L'enfant était trop faible pour 
s'étonner de rien. Elle sourit en retenant sa mère sur son cœur quand 
elle se pencha sur elle pour l’embrasser. Elle sentit vaguement que 
son plus grand désir était enfin satisfait, et elle se rendormit en 
gardant tendrement la main de Mme Marsch dans la sienne. 


Les deux sœurs furent obligées de donner la becquée à leur mère, qui 
ne voulait pas retirer sa main à Beth de peur d’interrompre son 
sommeil. Elles lui servirent le déjeuner le plus magnifique du monde. 
Hannah avait trouvé impossible de ne pas manifester sa joie de cette 
manière. Leur mère leur raconta à voix basse l’état de leur père ; la 
promesse que M. Brooke avait faite de rester aussi longtemps qu’il 
aurait besoin de ses soins; les retards qu’une très violente 


bourrasque de neige avait apportés à son voyage, et l’inexprimable 
soulagement que la vue de la figure de Laurie lui avait donné quand 
elle était arrivée, harassée de fatigue, d’anxiété et de froid. 


Combien la journée paraissait agréable et nouvelle aux habitants de la 
maison Marsch! À l'extérieur, tout était gai et bruyant; tout le 
monde célébrait la fête de la première neige, mais, au dedans, quel 
calme! Tous les habitants, épuisés par les dernières veilles, 
dormaient encore profondément pendant que Hannah montait la 
garde à la porte. 


Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués avec le sentiment d’un 
allégement inespéré au fardeau de leurs peines. Elles se reposèrent 
comme des barques battues par l’orage, qui viennent enfin de trouver 
un abri sûr dans une baie tranquille. Mme Marsch ne voulut pas 
quitter sa Beth d’une minute; elle dormit dans le grand fauteuil, 
s’éveillant souvent pour regarder sa fille comme un avare qui a 
retrouvé son trésor. 


Pendant ce temps, Laurie fut envoyé à Amy, et il lui parla si bien que 
tante Marsch eut une larme dans les yeux et ne gronda pas une seule 
fois. 


Amy se montra forte dans sa grande joie. Évidemment les bonnes 
pensées de sa petite retraite commençaient déjà à porter ses fruits : 
elle sécha vite ses larmes, ne montra pas son impatience de voir sa 
mère et ne pensa pas une seule fois à la bague, quand Laurie, ayant 
trouvé qu’elle se conduisait comme une brave petite femme, la tante 
Marsch répondit qu’elle était tout à fait de son avis. Polly lui-même 
semblait impressionné, et il lui dit : « Dieu vous bénisse ! » de son ton 
le plus affable. 


Amy serait très volontiers sortie pour jouir du beau temps d’hiver ; 
mais, devinant que Laurie mourait de sommeil malgré les efforts 
héroïques qu’il faisait pour le cacher, elle l’engagea à se reposer sur 
le sofa, pendant qu’elle allait écrire à sa mère. Elle resta longtemps, 
et, quand elle revint, elle trouva son jeune ami dormant encore d’un 
sommeil réparateur. Tante Marsch avait eu un accès extraordinaire 
d’amabilité: elle avait baissé les rideaux afin de mieux le laisser 
reposer. 


Au bout de quelque temps, elles commencèrent à penser que Laurie 
dormirait jusqu’au soir, et je ne suis pas bien sûr que cela ne fût pas 
arrivé s’il n’eût été réveillé par un cri de joie qu’Amy poussa en 
voyant entrer sa mère. Il y avait probablement au monde beaucoup de 
petites filles heureuses ce jour-là ; mais mon opinion particulière est 
qu'Amy était la plus heureuse de toutes, lorsque, assise sur les 
genoux de sa mère, elle raconta ses peines et reçut des consolations et 


des compensations sous forme de sourires et de caresses. Elle 
conduisit sa mère dans sa petite retraite, et lui expliqua son but en lui 
demandant si elle n’avait pas d’objections à y faire. 


« Au contraire ; j aime beaucoup votre idée, chérie, dit Mme Marsch en 
examinant le petit livre de prières à la couverture usée et le beau 
tableau entouré d’une guirlande de houx. C’est une excellente idée 
que d’avoir un endroit dans lequel on puisse se réfugier lorsqu'on est 
affligé. Il y a bien des moments difficiles dans la vie, mais nous 
pouvons toujours les rendre supportables si nous cherchons de l’aide 
du bon côté. Je pense que ma petite Amy commence à l’apprendre. 


— Oui, mère, et j'ai l'ambition, lorsque je reviendrai, d’arranger un 
petit coin du grand cabinet et d’y mettre mes livres et la copie que j’ai 
essayé de faire de ce tableau. La figure de la mère n’est pas réussie ; 
elle est trop belle pour que je puisse la copier convenablement, mais 
l'enfant est mieux, et je l’aime beaucoup. » 


Comme Amy montrait du doigt l’enfant Jésus souriant sur les genoux 
de sa mère, Mme Marsch vit, sur la main levée, quelque chose qui la fit 
sourire. Elle ne dit rien, cependant, mais Amy comprit son sourire et 
dit gravement au bout d’une minute de silence : 


«Je voulais vous en parler, mais j'ai oublié. Tante m’a donné 
aujourd’hui cette bague ; elle m’a appelée vers elle, m'a embrassée et 
me l’a passée au doigt en me disant qu’elle m'aimait beaucoup et 
qu’elle désirerait me garder toujours. Elle a mis de la soie autour pour 
la faire tenir parce qu’elle est trop grande. Puis-je la mettre, mère ? 


— Elle est très jolie, mais je vous trouve un peu jeune pour des 
ornements semblables, Amy, dit MmeMarsch, en regardant la petite 
main qui portait au doigt du milieu une grosse bague formée d’une 
rangée de turquoises. 


— J’essayerai de ne pas en être orgueilleuse, reprit Amy; je ne crois 
pas que je l’aime seulement à cause de sa beauté, mais aussi parce que 
je voudrais la mettre comme la petite fille de l’histoire mettait son 
bracelet, pour me rappeler... 


— Tante Marsch ? demanda sa mère en riant. 
— Non; pour me rappeler de ne pas être égoïste. » 


Amy paraissait si sérieuse que sa mère cessa de rire et écouta 
respectueusement son petit projet. 


« J'ai beaucoup pensé dernièrement à mes défauts, et j’ai trouvé que 
l’égoïsme en forme la plus grosse part ; aussi je vais faire tous mes 
efforts pour m’en corriger, si je peux. Beth n’est pas égoïste, et c’est 
pourquoi tout le monde l’aime et a eu tant de chagrin à la pensée de 
la perdre. On n’aurait pas la moitié autant de chagrin pour moi si 


j'étais malade, et je ne le mérite pas non plus; mais, comme je 
voudrais être aimée et regrettée, je vais tâcher de faire comme Beth. 
J oublie facilement mes résolutions ; mais, si j avais toujours quelque 
chose sur moi pour me rappeler celle-ci. Il me semble que j’avancerais 
plus. Puis-je essayer de cette manière ? 


— Oui; mais j'ai plus de confiance dans la retraite du grand cabinet. 
Gardez votre bague, chérie, et faites tous vos efforts. Je pense que 
vous réussirez, car le désir sincère d’être bonne est la moitié du 
succès. Ne vous découragez pas, petite Amy, nous vous reprendrons 
bientôt à la maison, vos sœurs seront si heureuses de vous revoir. » 


Le soir de ce jour-là, quand Meg écrivit à son père pour lui annoncer 
l heureuse arrivée de sa mère, Jo se glissa dans la chambre de Beth, 
et, trouvant sa mère dans sa position habituelle, resta à tortiller ses 
cheveux d’un air troublé et indécis. 


— Qu'est-ce que c’est, chère Jo ? demanda MmeMarsch en lui tendant 
la main d’un air qui invitait aux confidences. 


— Je veux vous dire quelque chose, mère. 
— À propos de Meg ? 


— Comme vous devinez vite ! Oui, c’est sur elle, et quoique ce ne soit 
pas grand-chose, cela me trouble. 


— Beth est endormie, parlez bas et racontez-moi tout. » 
Jo s’assit sur le parquet, aux pieds de sa mère. 


«L'été dernier, dit-elle, Meg a laissé une paire de gants chez M. 
Laurentz, et on ne lui en a rendu qu'un. Nous avions complètement 
oublié ce gant perdu, lorsque Laurie m'a dit l’autre jour que M. 
Brooke l'avait. Il le garde dans la poche de son habit et l’a laissé 
tomber une fois ; Laurie l’a vu et M. Brooke ne lui a pas caché que 
Meg lui plaisait. Il a sans doute ajouté qu’elle était si jeune et lui si 
pauvre qu’il n’oserait jamais le déclarer; mais c’est égal, c’est 
terrible ! » 


Décidément, Jo ne pouvait pas se mettre dans la tête que Meg elle- 
même et ses sœurs seraient jamais en âge de se marier, et que cela 
pourrait bien leur arriver comme à tant d’autres. 


« Pensez-vous donc que Meg ait remarqué M. Brooke plus que toute 
autre ? demanda MmeMarsch. 


— Miséricorde ! Je ne connais rien à toutes ces bêtises-là, s'écria Jo 
avec un mélange d’intérêt et de mépris. Dans les romans que j’ai lus 
chez ma tante, les jeunes filles tressaillent, rougissent, 
s’évanouissent, maigrissent et agissent comme des folles. Maintenant, 
Meg ne fait rien de tout cela: elle mange, boit et dort comme une 


personne raisonnable ; elle me regarde en face quand je parle de notre 
ami M. Brooke, et rougit seulement un peu quand Laurie fait des 
plaisanteries. Je le lui défends bien, mais il ne m’écoute pas toujours 
comme il le devrait. Laurie me donne quelquefois bien du mal. 
Cependant on prétend que je suis la seule qui puisse venir à bout de 
lui, quand il est pris par ses entêtements. » 


MmeMarsch sourit de cet incident dans la conversation de Jo, mais, la 
ramenant au sujet principal : 


« Alors vous imaginez que Meg ne s’intéresse pas à John ? 
— À qui ? demanda Jo en regardant sa mère avec étonnement. 


— M. Brooke. Votre père et moi l’appelons John maintenant, comme 
nous avons fini par dire ici Laurie tout court, pour répondre au 
dévouement qu’il nous montrait; nous en avons pris l'habitude à 
Washington, au chevet de votre père, qu’il ne quittait guère, le brave 
jeune homme. 


— Oh! mon Dieu! Vous allez prendre son parti! Il a été très bien 
pour père, et, je le sais, à cause de cela vous ne le renverrez pas ; vous 
le laisserez épouser Meg, si elle y consent. Que c’est mal à lui d’être 
allé près de papa pour vous forcer à l'aimer ! » 


Et Jo se passa la main dans les cheveux d’un air désespéré. 


«Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela est une suite naturelle 
des circonstances où nous nous sommes trouvés. M. Brooke est, vous 
le savez, venu avec moi, à la demande de M. Laurentz. Il a été si 
parfait pour votre pauvre père que nous n’avons pu nous empêcher 
d'en être touchés et de beaucoup l'aimer. Ma pauvre Jo, si vous 
l’aviez vu veiller nuit et jour votre père mourant, admirable de soins 
et d’une bonté qui ne se dément jamais, vous l’auriez aimé plus que 
nous, car ce qui est bien vous touche peut-être encore plus vivement. 
Il a été, en ce qui concerne Meg, très honorable et très sincère. Il 
nous a dit qu’il serait bien heureux de pouvoir un jour devenir notre 
fils, mais qu’il voulait être sûr de pouvoir offrir à sa compagne une 
existence exempte de soucis avant de lui demander de l’épouser. Il 
veut seulement que nous lui permettions de travailler pour Meg et de 
tâcher de se rendre digne de son affection. C’est un jeune homme 
véritablement excellent, d’un grand cœur et d’un grand sens. Il eût 
été dur et il n’eût pas été sage de lui fermer l'avenir. Mais il 
comprend à merveille que Meg est encore trop jeune pour que nous 
lui permettions de s'engager. 


— Certes, ce serait le comble de la déraison ! s’écria Jo. Tenez, mère, 
je savais qu’il y avait pour moi une nouvelle épreuve sous cloche ; je 
le sentais, et maintenant, c’est pire que je ne pensais. Je voudrais 
pouvoir moi-même épouser Meg et la conserver ainsi à sa famille. » 


Cet arrangement bizarre arracha un sourire à Mme Marsch, mais elle 
dit gravement. : 


« Jo, j'ai confiance en vous et je désire que ceci reste absolument 
entre nous. Lorsque John reviendra, je pourrai juger des dispositions 
de votre sœur à son égard. 


— Elle finira par deviner les siennes, et alors ce sera fini d’elle. Elle a 
un cœur tellement tendre que, si votre nouvel ami la regarde comme 
il est capable de le faire, le cœur de Meg se fondra comme du beurre 
au soleil. Elle relisait les billets qu’il envoyait aussi souvent que vos 
lettres, et me pinçait lorsque je le lui faisais remarquer. Un autre que 
Brooke eût fait ce qu’il a fait pour père, que cela ne l'aurait pas 
autant touchée. Croiriez-vous, mère, qu’elle ne trouve pas que Brooke 
soit un vilain nom ? Ah ! tenez, elle va penser bientôt à nous quitter, 
et ce sera fini de notre paix et de notre bonheur : je le vois bien, Meg 
sera absorbée et ne sera plus bonne à rien. Brooke ira chercher 
fortune quelque part et viendra un beau jour pour emmener notre 
Meg et faire un vide affreux dans la famille ; mon cœur sera brisé et 
tout me paraîtra abominablement détestable. Oh! mon Dieu! 
Pourquoi ne sommes-nous pas toutes des garçons ! Il n’y aurait pas de 
sots ennuis de ce genre à redouter. » 


Jo appuya son menton sur ses genoux, de l’air d’une personne qui n’a 
plus rien à attendre de ce monde, et montra le poing à l’invisible 
John, auquel elle pensait. Mme Marsch soupira, et, tout de suite, Jo, 
qui avait remarqué ce soupir, releva la tête d’un air de soulagement. 


« Cela ne vous plaît pas non plus, mère, de penser que Meg pourrait 
un jour nous quitter? Oh! que je suis contente! Renvoyez ce 
monsieur à ses affaires et ne dites rien à Meg, afin que nous soyons 
toutes heureuses comme autrefois. 


— J'ai eu tort de soupirer, Jo; il est très naturel que vous ayez toutes 
un jour un intérieur à vous ; mais je voudrais garder mes filles le plus 
longtemps possible, et je suis fâchée que cette question se soit 
présentée si tôt, car Meg a à peine dix-sept ans, et quelques années 
devront s’écouler avant que John puisse lui construire un foyer. 
Votre père et moi avons décidé qu’elle ne s’engagerait d'aucune façon 
et ne se marierait pas avant d’avoir vingt ans. Si elle et John s’aiment, 
ils auront le temps d’éprouver leur affection. Laissez-moi espérer, Jo, 
que Meg méritera d’être heureuse ! 


— Mais n’aimeriez-vous pas mieux qu’elle fit un riche mariage ? 
demanda Jo, qui avait remarqué que la voix de sa mère tremblait un 
peu ; Meg aime tant les choses élégantes... 


— L'argent est une chose bonne et utile, Jo, et j'espère que mes 
enfants n’en sentiront jamais trop amèrement la privation. J'aimerais 


à savoir John employé dans quelque bonne affaire qui puisse lui 
donner un revenu suffisant pour que Meg soit à son aise; mais je 
n’ambitionne pas pour mes filles une grande fortune, une position 
mondaine et un grand nom. Si le rang et l’argent peuvent se 
rencontrer pour l’une ou l’autre de vous avec toutes les conditions 
morales qui peuvent assurer le bonheur, je les accepterai avec 
reconnaissance et serai enchantée de votre bonne fortune ; mais je ne 
sais par expérience combien on peut être heureux dans une maison 
simple et petite où l’on gagne le pain quotidien et où quelques 
privations donnent de la douceur aux plaisirs. Je suis contente de voir 
Meg commencer humblement, car, si je ne me trompe, elle serait, le 
cas échéant, en devenant la femme de M. Brooke, riche par la 
possession du cœur d’un homme intelligent, bon et sage, ce qui est 
moins fragile que la fortune. 


— Je comprends, mère, et je suis tout à fait de votre avis ; mais Meg 
m'a toute désappointée, car j aurais voulu qu’elle épousât Laurie plus 
tard et qu’elle passât ses jours dans le luxe. Ne serait-ce pas mieux ? 
C'était mon rêve pour elle. 


— Votre rêve n’est pas réalisable, Jo. Laurie est plus jeune que Meg. 


— Oh! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est grand et avancé en tout 
pour son âge ; il a déjà un peu de barbe, et, quand il le veut, il peut 
avoir des manières de grand garçon. Puis il est riche, généreux, bon et 
instruit. Il nous aime tous, et je dis que c’est dommage que mon plan 
soit détruit. 


— Je craindrais en outre, dit Mme Marsch, qu’un homme du caractère 
de Laurie, qui pourtant a de grandes qualités, ne fût pas toujours 
assez sérieux pour Meg. Laurie est trop changeant encore pour que, 
tant que l’âge ne l’aura pas mûri, on puisse faire tout à fait fond sur 
lui. Je ne parle pas pour Meg, mais en général, car, quant à Meg, la 
question d’âge est un obstacle sérieux, ma petite. Ne faites donc pas 
de plans, Jo; laissez le temps et leurs propres cœurs marier vos amis ; 
ne vous mêlez pas de choses semblables, et éloignez de votre esprit 
tout projet romanesque pour d’autres et, au besoin, pour vous-même. 


— Vous avez raison, mère, je ne le ferai plus ; mais je déteste voir les 
choses aller de travers quand un petit coup par-ci et par-là les 
arrangerait si bien. Je voudrais qu’on puisse porter des plaques de fer 
sur sa tête pour s'empêcher de grandir; mais les boutons veulent 
devenir des roses et les poussins des poulets. 


— Qu'est-ce que vous dites de plaques de fer et de poulets ? demanda 
Meg en entrant dans la chambre, sa lettre finie à la main. 


— Je ne le sais seulement plus, répondit Jo. Venez, Meggy, je vais me 
coucher. 


— C’est très bien et parfaitement écrit. Voulez-vous ajouter que 
j envoie mes amitiés à M. Brooke, à John, dit Mme Marsch en jetant 
un coup d'œil sur la lettre de Meg et la lui rendant. 


— L'appelez-vous John? demanda Meg en souriant et regardant 
innocemment sa mère. 


— Oui; il a été pour nous comme un fils, et nous l’aimons beaucoup, 
dit Mme Marsch, en lui jetant sans affectation un coup l’œil 
scrutateur. 


— J'en suis contente ; il est si seul au monde ! Cela doit lui être doux. 
Bonsoir, chère mère ; il m'est impossible de vous dire combien c’est 
fortifiant de vous sentir ici », répondit tranquillement Meg. 


Le baiser que sa mère lui donna était très tendre et, quand elle s’en 
alla, Mme Marsch se dit, avec un mélange de satisfaction et de regret : 


« Meg n’aime pas encore John, mais qui sait si elle n’apprendra pas 
bientôt à l’aimer ? » 


Se 


Chapitre 2 l 


Laurie fait des bêtises et Jo 
rétablit la paix 


E LENDEMAIN, LA FIGURE de Jo était une énigme pour 
tout le monde, excepté pour Mme Marsch, car tout secret pesait sur 


elle, et elle trouvait difficile de n'avoir pas l'air mystérieux et 
important quand elle avait la charge d’en garder un. Meg s’en aperçut 
et ne se donna pas la peine de faire des questions : elle savait qu’avec 
Jo, la meilleure manière d’agir était par la loi des contraires, et elle 
était sûre que sa sœur lui dirait tout si elle ne lui demandait rien. Elle 
fut donc assez surprise en la voyant persister dans son silence ; peu à 
peu, Jo prit même avec elle un air protecteur qui fâcha décidément 
Meg. 


Meg prit alors à son tour un air de réserve vis-à-vis de Jo et se dévoua 
entièrement à sa mère. Cela laissa Jo à elle-même, car Mme Marsch 
avait pris sa place comme garde-malade et lui avait ordonné de se 
reposer, de prendre de l'exercice et de s'amuser. Amy n'étant pas là, 
Laurie était sa seule ressource, et, quelque grand plaisir qu’elle eût en 
sa société, elle le craignait un peu dans ce moment, car C'était un 
taquin incorrigible, et elle avait peur qu’il ne lui arrachât son secret. 


Elle avait bien raison. Le malicieux jeune homme n’eut pas plus tôt 


suspecté un mystère, qu’il se mit en quête de le découvrir et fit passer 
à Jo de durs moments. Il employa tour à tour les supplications, les 
moqueries, les menaces et les reproches ; il affecta l'indifférence afin 
de pouvoir surprendre la vérité ; déclara qu’il savait tout, puis, que 
cela lui était bien indifférent ; et, à force de persévérance, il finit, de 
déductions en déductions, par découvrir, sans pourtant que Jo eût 
parlé, que cela concernait Meg et M. Brooke. Le jeune monsieur fut 
indigné de ce que son précepteur n’eût pas daigné le mettre dans la 
confidence et s’appliqua à chercher une vengeance appropriée au tort 
qu’il lui supposait. 


Meg semblait avoir oublié les secrets de miss Jo, et paraissait 
complètement absorbée dans les préparatifs du retour de son père, 
lorsque, tout à coup, un changement survint dans ses manières, et, 
pendant un jour ou deux, elle ne se ressembla plus du tout. Elle 
tressaillait lorsqu'on lui parlait, rougissait lorsqu’on la regardait, 
était très tranquille et cousait sans lever les yeux, d’un air timide et 
troublé. 


Elle répondit aux questions de sa mère en disant qu’elle n’avait rien, 
qu’elle était tout à fait bien, et réduisit Jo au silence en la priant de la 
laisser tranquille. 


« Elle sent quelque chose dans l’air, dit Jo à sa mère. Il me semble 
qu’elle va très vite. Que pensez-vous de ces symptômes ? Elle est 
capricieuse et de mauvaise humeur, elle ne mange pas, elle reste 
éveillée la nuit, elle rêve dans les coins. Hier, je l’ai surprise à chanter 
ce chant: « Sur la rivière à la voix argentine », et elle a dit une fois: 
« John » et est devenue rouge comme un coquelicot. Que devons-nous 
faire ? » 


Jo avait l’air d’être prête au combat et à adopter des mesures même 
violentes. 


« Attendons, répondit la bonne mère. Ne vous mêlez de rien, Jo. 
Laissez votre sœur seule si elle recherche la solitude; soyez 
seulement avec elle bonne et patiente. L'arrivée de votre père 
arrangera tout. 


— Voilà une lettre pour vous, Meg. Que c’est drôle, elle est toute 
cachetée ; Laurie n’a jamais cacheté les miennes, dit le lendemain Jo, 
en distribuant le contenu de la boîte aux lettres. » 


Mme Marsch et Jo étaient absorbées dans leurs propres affaires, 
lorsqu'un sanglot étouffé de Meg leur fit lever la tête, et elles la 
virent qui pleurait en regardant sa lettre d’un air effrayé. 


« Qu'est-ce qu’il y a, mon enfant? » s'écria sa mère en courant vers 
elle, pendant que Jo essayait de prendre le papier qui avait causé le 
mal. 


« Ce n’était pas lui!... Oh! Jo, comment avez-vous pu faire cela ? » 


Et Meg, cachant sa figure dans ses mains, pleura comme si son cœur 
allait se briser. 


«Cela! moi! mais je m'ai rien fait du tout. De quoi parle-t-elle ? » 
s’écria Jo tout étonnée. 


Les doux yeux de Meg étincelaient d’une trop juste colère lorsque, 
tirant de sa poche avec violence une autre lettre dont le papier était 
très froissé, elle le jeta à Jo en lui disant d’un air de reproche : 


« Vous avez écrit ceci, et ce méchant garçon vous a aidée. Comment 
avez-vous pu être si cruels pour. . . pour nous deux ? Que vous 
avions-nous fait ? » 


Jo l’entendit à peine, car sa mère et elle lisaient le billet qui était 
d’une écriture contrefaite. 


« Ma très chère Marguerite, 


« Je ne peux pas garder plus longtemps mon secret, et il faut que je 
connaisse mon sort avant de revenir. Je n’ose pas encore le dire à vos 
parents, mais je pense qu'ils consentiraient s’ils savaient que votre 
consentement à vous n’est pas douteux. De son côté, M. Laurentz 
m'aiderait, je n’en doute pas, à trouver une position qui me 
permettrait de vous offrir un avenir digne de vous. 


« Je vous supplie d'envoyer par Laurie un mot d'espérance à 
« Votre dévoué 
« JOHN. » 


«Oh!le misérable! comment a-t-il pu imaginer une aussi indigne 
manière de me punir d’avoir si bien tenu ma parole à notre mère ? Je 
vais aller lui donner la leçon qu’il mérite!» s'écria Jo, brûlant 
d'envie d'exécuter une justice immédiate. 


Mais sa mère la retint et lui dit d’un air qu’elle avait rarement : 


« Arrêtez, Jo. Il faut d’abord vous disculper vous-même. Je crains que 
vous n'ayez eu une part de responsabilité dans une action dont 
j'aurais certes cru Laurie incapable. Ce qu'il a fait est sans excuse 
possible. » 


Jo fut suffoquée de voir que sa mère pouvait la croire complice de 
Laurie. 


«Oh! mère! s’écria-t-elle, et vous, Meg! Comment pouvez-vous 
m'outrager ainsi? Je ne sais et n’ai rien su de ce qui concerne ce 
monstrueux billet que ce que vous en connaissez vous-mêmes. Aussi 
vrai que je suis ici, dit Jo, d’un accent de vérité tel que sa mère et 
Meg la crurent, je suis aussi offensée, aussi irritée de ce billet que 


vous avez le droit de l’être vous-mêmes. 


— C'était presque son écriture, murmura Meg. . . Comment ai-je pu 
m'y tromper ? » 


Et, d’une main fiévreuse, elle comparait le papier de la prétendue 
lettre de John avec celui du billet qu’elle venait de recevoir et qui 
était véritablement de lui. 


«Oh! Meg, auriez-vous répondu ? » demanda vivement Mme Marsch 
qu’un soupçon subit venait d'éclairer. 


Meg cacha sa figure dans ses mains, et, au milieu d’un sanglot, elle 
s’écria : 
« Mère, j'ai eu la folie de le faire. » 


Jo s'était levée dans l'intention évidente d’aller massacrer Laurie. Sa 
mère l’arrêta d’un regard. 


« Confessez votre faute à votre mère, ma fille », dit Mme Marsch à 
Meg d’une voix triste et sévère. 


Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit : 


« J'ai reçu la lettre que je viens de vous montrer des mains mêmes de 
Laurie ; il n’avait pas l'air de savoir ce qu’elle contenait. J’ai cru, en 
voyant d’abord la signature, qu’il s’agissait sans doute dans cette 
lettre de quelques avis que M. Brooke pouvait, du consentement de 
mon père, avoir voulu nous donner à toutes sur nos études. Quand 
j'ai vu de quoi il s'agissait, cela m’a troublée, cela m’a blessée, et 
enfin cela m’a fâchée. J’ai cru devoir répondre que je n'aurais dû 
recevoir une telle lettre que si elle avait passé par les mains et sous 
les yeux de ma mère; que cela me chagrinait qu’on eût osé me 
l’adresser directement ; que j'étais trop jeune pour m'occuper de ce 
qui faisait le sujet d’une telle lettre; que je ne pouvais avoir de 
secrets ni pour mon père, ni pour ma mère, et que je ne pouvais être 
pour personne qu’une amie pendant bien des années encore. » 


Mme Marsch respira, et Jo, frappant des mains, s'écria : «Il n’y a pas 
de mal, Meg; vous avez très bien répondu. Continuez, Meg. Que 
répond-il à cela ? 


— Sa vraie lettre, la seconde, grâce à Dieu, ne ressemble en rien à 
celle que Laurie avait osé mettre à son compte. Il me dit qu’il ne ma 
jamais écrit quoi que ce soit et qu’il est très affligé de penser que ma 
sœur Jo, dans un moment d’inexplicable aberration sans doute, ait pu 
user de telles libertés avec son nom et le mien. Sa lettre est très 
bonne et très respectueuse, mais pensez comme c’est terrible pour 
moi! » 


Meg, changée en statue du désespoir, s’appuya contre sa mère. Jo 


trépigna de colère en pensant que Brooke, lui aussi, l’impliquait dans 
cette vilenie, et, rebondissant sur elle-même, elle adressa des 
imprécations véritablement furieuses à celui qu’elle n’appellerait plus 
de sa vie son ami Laurie. Tout à coup elle s'arrêta, prit les deux 
billets, les compara attentivement et dit tout à coup d’un ton 
péremptoire : 


« Rassurons-nous. Laurie est coupable d’une inexcusable gaminerie, 
mais non d’une méchanceté, d’une noirceur, d’une action basse. Tout 
s’est passé de vous à lui. M. Brooke n’est pour rien dans cette 
première lettre, mais, de plus, il n’est pour rien même dans la 
seconde. Laurie, heureusement, a gardé pour lui votre réponse à 
Brooke au lieu de la lui envoyer ; tout son but a été d’avoir par votre 
lettre un moyen de me taquiner et de me punir de n’avoir pas voulu 
lui dire un secret que j'avais promis à maman de garder et qu’il avait 
juré de m’arracher. Eh bien! votre réponse à sa lettre ne peut que 
vous faire honneur, Meg. Cela a été une leçon pour lui seul. La 
réponse respectueuse qu’il a prêtée à Brooke prouve déjà son 
repentir. Mais cela ne suffit pas ; cette manière de forcer la confiance 
et, en outre, d’abuser de mon nom en rejetant sa faute sur moi, est 
indigne d’un gentleman. C’est tout au plus si on pourrait la 
pardonner à un enfant de sept ans. 


— Laurie n’est encore qu’un enfant, dit Mme Marsch, ceci le prouve 
bien, Jo. Il n’est que les enfants pour ne pas savoir que la plaisanterie 
doit s’arrêter devant tout ce qui peut avoir des conséquences 
sérieuses. Laurie est certes très coupable, mais il n’a cru l'être 
qu’envers vous, Jo, qu’il traite trop en camarade. S'il avait pensé 
sérieusement à Meg et à M. Brooke et à votre mère, j'aime à croire 
qu’il se serait brûlé les doigts plutôt que de faire l’énorme sottise 
dont il s’est rendu coupable. 


— Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, que ce soit envers moi 
ou envers tout autre, est dans son très grand tort. Son action le fait 
baisser de moitié dans mon esprit, et je ne laisserai pas à une autre le 
soin de le lui apprendre. » 


Elle mit son chapeau à la hâte, s’enveloppa tant bien que mal d’un 
pardessus quelconque et s’en alla en courant. Mme Marsch la laissa 
faire ; elle n’était pas fâchée de rester seule avec Meg. 


Cet absurde incident rendait nécessaire une explication avec Meg ; 
avec sa simplicité et son bon sens ordinaire, Mme Marsch jugea à 
propos de ne pas la retarder. Elle raconta sommairement à Meg le rôle 
qu'avait joué M. Brooke auprès de son père à Washington, et l’éclaira 
ainsi sur les sentiments réels de M. Brooke à son égard ; après quoi, 
allant droit au but: 


«Et maintenant, dit-elle à Meg, dites-moi quels sont les vôtres à 
l'égard de M. Brooke. L’aimez-vous assez pour attendre qu’il ait pu 
conquérir une situation en rapport avec vos désirs, ou voulez-vous 
rester complètement libre en ce qui le concerne ? 


— Mère, répondit Meg, je ne puis rien vous répondre, car je ne puis 
rien me répondre à moi-même ; sinon que je désire n’entendre parler 
de mariage ni aujourd’hui, ni de longtemps, ni peut-être jamais. Si 
John ne sait rien de tout cela, ne le lui dites pas ; mais, pour l’amour 
de Dieu, faites taire Laurie et Jo. Des plaisanteries dont le résultat 
peut être de faire faire des sottises à votre fille aînée, c’est une 
honte ! Pardonnez-moi d’être irritée, j ai besoin de réfléchir pour me 
remettre. Donnez-moi le temps de me calmer, mère chérie, je vous en 
prie! » 


Elle se jeta sur le cœur de sa mère et y pleura longtemps. Mme 
Marsch, se rendant compte de l’état de surexcitation de son esprit, 
n’essaya pas de brusquer son retour complet à la raison, à légalité 
habituelle de son humeur et à son sang-froid. Elle la soulagea par 
quelques remontrances, par de tendres caresses, et Meg finit par lui 
dire : 


« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore moins l’écrirai-je, sans 
vous avoir consultée. Je n’avais voulu, en écrivant ce billet, que vous 
éviter, ainsi qu'à mon père, le chagrin d’un mécontentement contre 
M. Brooke. J’ai cru mieux faire, après sa bonne conduite antérieure 
avec vous et avec mon père, de ne rien vous dire qui pût gâter à vos 
yeux les bons offices qu’il vous avait rendus. » 


Cela dit, Meg s'enfuit soudain dans le bureau. À son grand 
étonnement, elle venait d'entendre le pas de Laurie dans le corridor, 
et Mme Marsch reçut seule le coupable. Jo avait, tout en courant, et 
dans la crainte de n’être pas maîtresse de sa colère, modifié son plan 
de campagne. Au lieu de mettre les fers au feu de sa personne, elle se 
contenta de dire à Laurie que sa mère désirait le voir, sans le prévenir 
de ce qui l’attendait. Une fois averti, il n’aurait plus osé venir, et il 
fallait, avant tout, l’amener devant son vrai juge. 


Dès que Laurie eut jeté un regard sur la figure de Mme Marsch, il 
pressentit tout, et se mit à tortiller son chapeau d’un air de 
culpabilité si évidente que, si on en eût douté, le doute n’eût plus été 
possible. Jo fut renvoyée, et passa son temps à se promener de long 
en large devant la porte, comme une sentinelle, car elle avait quelque 
crainte que le prisonnier ne s’échappât. Le bruit des voix dans le 
parloir devint tantôt fort et tantôt faible, et cela dura bien une demi- 
heure ; mais jamais les deux sœurs ne surent ce qui s'était passé 
pendant cette entrevue. 


Lorsqu'’elles furent rappelées, Laurie était à genoux près de Mme 
Marsch, dans une attitude tellement repentante que Jo, dans son 
cœur, lui pardonna immédiatement. Toutefois, elle ne trouva pas 
qu’il fût sage de le lui laisser voir. Meg reçut ses plus humbles 
excuses, et, ce qui valait mieux pour elle, fut confirmée par lui dans 
l’assurance que M. Brooke ne savait rien de tout cela. 


« Et je prie Dieu qu’il ne l’apprenne jamais ! s’écria Laurie. Quant à 
moi, des chevaux sauvages ne m’arracheraient pas une parole sur ce 
triste sujet ! Vis-à-vis de cet homme que j'aime et que j’honore, l’ abus 
insensé que j’ai fait de sa personnalité ne mérite pas de pardon. Il ne 
me pardonnerait pas et il aurait cent fois raison. Il m’a vu capable 
d’être un homme dans quelques meilleures occasions, et je perdrais à 
jamais son estime s’il connaissait ma sotte action. Vous Meg, vous me 
pardonnerez, je l’espère. Je ferai tout pour vous montrer combien je 
me repens, ajouta-t-il, je n’ai de ma vie été si honteux de moi-même ! 


— J’essaierai, Laurie ; je suis heureuse pour vous que vous jugiez que 
votre action n’est pas celle d’un gentleman. Pour la droiture et la 
franchise, j'aurais juré que vous étiez un homme. Devons-nous ne 
plus voir en vous qu’un écolier incapable de se rendre compte de la 
portée de ses actes ? 


— Ce que j'ai fait, dit Laurie, est complètement abominable. J’ai 
mérité de perdre plus que votre amitié, votre estime ; vous refuseriez 
de m’adresser la parole pendant des mois que cette punition serait 
encore au-dessous de celle que je mérite. » 


Tout en parlant, Laurie joignait les mains d’un air si désolé, il avait 
l’air si malheureux, si repentant, il était si près, il faut le dire, de 
fondre en larmes, son humiliation faisait tant de peine à voir que Meg 
sentait sa colère lui échapper peu à peu. À la fin, elle lui tendit la 
main tout en lui disant : 


« En vérité, on peut tout pardonner puisque je vous pardonne. » 


La figure sévère de Mme Marsch s'était radoucie, en dépit de sa 
volonté de garder rigueur à Laurie, lorsqu'elle l’entendit déclarer 
qu'il était prêt à faire toutes les pénitences que Meg, Jo et elle 
voudraient lui imposer, lorsque, pour conclure, s’adressant à elle, il 
lui dit qu’elle ne pouvait pas douter qu’il eût un sincère respect pour 
Meg et pour son caractère, et quand surtout il répéta qu’il lui était 
plus pénible de se sentir un si grave tort vis-à-vis de M. Brooke, de 
l’homme à qui il devait le peu de qualités qu’il avait, la paix se fit 
aussi de son côté. 

Pendant ce temps, Jo restait à l’écart et essayait d’endurcir son cœur 


contre Laurie ; car enfin il demandait pardon à tous, mais à elle qu’il 
avait si effrontément mise en cause, il ne lui demandait rien. En 


vérité, c'était trop de sans-gêne. 


Laurie la regarda une ou deux fois ; mais, comme elle ne faisait pas 
mine de lui pardonner, il se sentit repris d’un mouvement d'humeur 
d'autant plus vif contre elle qu’il avait compté davantage sur sa 
clémence. Aussi, quand il eut fini avec les autres, il se borna à lui 
faire un grand salut et partit sans lui adresser un mot. 


Grâce à cette sotte manœuvre Laurie s’en alla encore mécontent de 
lui-même, et, ce qui était souverainement injuste, plus mécontent de 
Jo, car enfin il avait attiré sur elle d’injurieux soupçons, et il ne lui 
avait pas donné satisfaction sur ce point-là. 


Il faut dire que Jo avait, au milieu de toute cette affaire, fait fort bon 
marché de ses griefs particuliers, et que Laurie, qui la connaissait 
bien, avait cru le comprendre ; aussi, à peine était-il sorti, qu’elle se 
repentit de n'avoir pas été plus indulgente. Quand Meg et sa mère 
furent remontées dans la chambre de Beth, elle regretta d’avoir laissé 
partir Laurie sans que la réconciliation se fût faite entre lui et elle. 
Les mouvements de Jo étaient aussi rapides que sa pensée ; en un clin 
d'œil, s'étant armée d’un livre qu’elle avait à reporter dans la grande 
maison, elle s’y rendit. 


« M. Laurentz est-il chez lui ? demanda-t-elle à une domestique. .. 
— Oui, miss, mais je ne crois pas qu’il soit visible maintenant. 
— Serait-il malade ? 


— Oh! non, miss ; mais il vient d’avoir une scène avec M. Laurie qui 
est dans un de ses mauvais jours, et le vieux monsieur paraît si 
contrarié que je n’ose pas aller près de lui. 


— Où est Laurie ? 


— Il est enfermé dans sa chambre, et il a défendu que, pour quoi que 
ce soit au monde, on vînt l’y déranger. Je ne sais pas ce que va 
devenir le dîner ; il est prêt et personne n’est là pour y faire honneur. 


— Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo, je n’ai peur ni de l’un 
ni de l’autre. » 


Et, montant l'escalier, elle frappa vigoureusement à la porte de 
Laurie. 


Laurie ne répondant que par le silence, Jo commença à s'inquiéter. 


« Serait-il malade ? se dit-elle. Tout cela a dû lui être si pénible et tant 
coûter à son orgueil qu'il pourrait bien en avoir les nerfs 
bouleversés. » 


Une fois que cette idée fut entrée dans sa tête, ce n’était pas une 
porte fermée qui pouvait l’arrêter. Elle lui donna un si rude assaut 


qu’elle s'ouvrit brusquement. Jo était au milieu de sa chambre avant 
que Laurie fût revenu de sa surprise. 


« J'avais, lui dit-elle, un motif de plus que les autres de vous en 
vouloir : on m’avait accusée d’être votre complice dans l'affaire des 
lettres. Avant vous j'avais eu à subir le mécontentement et les 
soupçons, immérités pour moi, de ma mère et de ma sœur. Ma colère 
avait le droit d’être plus durable, et cependant me voici prête à vous 
dire, moi aussi, que tout est oublié. » 


Le visage de Laurie était plus sombre que la nuit. 


« Au nom de Dieu, dit Jo, qu’y-a-t-il ? La façon dont s’est terminée 
votre explication, avec maman et Meg, ne saurait motiver la façon 
dont vous me recevez. 


— Il y a, dit Laurie, que votre manque de confiance en moi, après 
m'avoir donné l’idée de la sottise qui a failli me brouiller avec les 
vôtres, vient de me brouiller irréparablement avec grand-père, et que 
vous seule êtes, après tout, la cause première de tout ce qui est arrivé. 


— Je ne suis la cause de rien du tout, lui répondit Jo. On m'avait 
confié un secret, mon devoir était de le garder, même envers vous. 
J'avais promis, jai tenu ma parole, et Dieu sait que j'y ai eu du 
mérite, car j'avais bien envie de tout vous dire. Vous seul, convenez- 
en, avez eu tort de vouloir me faire manquer à ma promesse, à mon 
devoir. 


— Je n’ai à convenir de rien avec vous, répondit brusquement Laurie. 
Mes comptes sont réglés avec Meg et avec votre mère, c’est assez de 
deux comptes de ce genre dans le même jour et dans la même famille, 
et je n’ai pas à m'occuper d’un troisième. Je suis votre aîné, 
mademoiselle, ne l’oubliez pas... 


— Vous êtes mon aîné, c’est certain, mais de si peu pour les mois et 
de si peu surtout pour la raison, que. .. mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. Soit, dit Jo, je ne venais ni vous demander ni vous faire des 
excuses. Tout est arrangé entre ma famille et vous, c’est en effet le 
principal ; mais cela dit, pourquoi me faites-vous cette figure ? 


— Pourquoi! dit Laurie en bondissant dans un subit accès de rage, 
pourquoi? Je viens, toujours à cause de vous, de recevoir un tel 
affront de mon grand-père, que je ne puis désormais demeurer sous 
son toit. Et elle me demande pourquoi j'ai la figure d’un homme 
exaspéré ? J'ai été pris au collet, entendez-vous, et jeté par mon 
grand-père à la porte de sa chambre ! Est-ce le moment de rire, s’il 
vous plaît ? 


— Grand Dieu! s'écria Jo. Et comment donc puis-je être responsable 
d’un fait pareil ? 


— Comment ? Mais toujours de la même façon. Si, au lieu de me faire 
des mystères de l’affaire de Meg, vous m’aviez tout dit, j aurais gardé 
votre secret et n'aurais pas eu la stupidité, pour pénétrer vos 
mystères, de faire ce que j'ai fait. Dès lors, rien avec vos parents, et 
puis après, rien avec grand-père, car les deux choses s’enchaînent et 
n’en font qu'une. Grand-père a voulu savoir pourquoi Mme Marsch 
m'avait fait promettre de ne rien révéler du motif de nos explications. 
J'ai dû refuser à grand-père de lui rien dire de ce qui était le secret 
des autres et non le mien. Il s’est irrité, il s’est emporté, et il m’a fait 
l’affront irréparable que je viens de subir. » 


Jo était atterrée. 


«Et cependant, Laurie, disait-elle, j’ai eu raison de me taire avec 
vous, et la preuve, c’est que vous avez eu raison de vous taire à votre 
tour, même avec votre grand-père. Un moment viendra où votre refus 
de dire le secret de Meg à votre grand-père vous fera comprendre mon 
refus de le trahir pour vous au début de toute cette histoire. Mais ce 
n’est pas de moi ni de vous qu’il s’agit, nous nous arrangerons plus 
tard, c’est de ce qui vient de se passer entre vous et votre pauvre 
grand-père ; vous vous y serez mal pris sans doute. 


— Mon pauvre grand-père! s’écria Laurie, plaignez-le ! Ah! si tout 
autre que lui... 


— Mais, dit Jo, ce n’est pas de tout autre que lui, c’est de lui, de lui 
seul qu’il s’agit, d’un vieillard et d’un grand-père, et pour un fait que 
vous lui expliquerez un jour, pour un refus qu’il sera le premier à 
comprendre, quand un autre que vous pourra lui en confier les 
motifs. Son mouvement de violence n’est pas un affront. Si vous lui 
aviez dit : J’ai juré à Mme Marsch de me taire, il ne se fût pas irrité. 


— Les femmes n’entendent rien à ces questions d’honneur, dit 
Laurie ; avec votre permission, je me sens meilleur juge et meilleur 
gardien de ma dignité. Pour rien au monde je ne continuerai à vivre 
en face de celui qui vient de me traiter comme un esclave, celui-là 
fût-il cent fois mon grand-père et fût-il plus vieux que le monde. 
C’est précisément parce que je ne puis lui demander réparation de 
l’offense qu’il m’a faite, que mon parti est pris de ne pas me retrouver 
en sa présence. Demain matin, je serai en route pour Washington. 
Grand-père apprendra ainsi que je n’ai besoin, pour me tenir droit, du 
tablier de personne. Je m’embarquerai, je voyagerai, je ferai le tour du 
monde, je gagnerai ma vie; bref, je serai indépendant, je ne devrai 
rien qu’à moi-même. 


— Vous serez bien heureux, dit Jo, oubliant subitement, devant les 
visions de Laurie, son rôle de conseil et de Mentor. 


— Vous en convenez. Je serai non seulement plus heureux, mais bien 


heureux! Vous voyez donc que j'ai pleinement raison. Eh bien, au 
lieu de contrarier mon dessein, aidez-moi à l’accomplir, Jo, et tenez! 
— on eût dit qu’il recevait d’en haut une illumination subite, — faites 
mieux, faites-vous mon associée. Venez avec moi surprendre votre 
père à Washington, venez dire à Brooke les soucis que, sans s’en 
douter, il nous a causés. Quand il saura que c’est lui et lui seul qui, 
en somme, est la cause de la crise qui nous aura forcés à partir, 
pourra-t-il nous blâmer ? Non. Il nous aidera, au contraire, à nous 
tirer d’affaire, et en cela il ne fera que son plus strict devoir. Un peu 
de courage, Jo; nous laisserons une lettre pour votre mère et pour 
grand-père, où nous les avertirons que nous allons retrouver M. 
Marsch. Nous l’aiderons à se guérir, et après, à guérir les autres; 
nous serons ses aides. Les bras manquent à l’armée, les bras de 
femmes aussi bien que les bras d'hommes pour soigner les malades. 
Votre père sera ravi d’avoir deux aides jeunes et fidèles sur lesquels il 
pourra compter à la vie et à la mort. » 


Jo battait des mains. Si inconsidéré, quelque absurde que fût le plan 
de Laurie, il était de son goût. Elle n’y voyait qu’une chose, 
l’étourdie : la pensée de revoir plus tôt son père, de remplacer tout 
d’abord sa mère auprès de lui ; cela lui faisait tout oublier et séduisait 
ce qu’il y avait d’aventureux dans sa folle imagination. La perspective 
de partager, une fois réunie à son père, la vie de M. Marsch dans les 
camps, dans les ambulances, au milieu de glorieux périls, la fascinait ; 
ses yeux étincelaient. Elle se voyait au milieu des combats, ramassant, 
au plus fort du feu, les blessés, consolant les mourants. Si la fenêtre 
eût été ouverte, si elle n’avait eu qu’à s'envoler, elle aurait dit oui à 
ce fou de Laurie, et on les eût vus s’élancer subitement dans l’espace ; 
mais ses regards tombèrent heureusement de la fenêtre de Laurie sur 
celle de la vieille maison qui contenait sa mère et ses sœurs, et elle 
secoua la tête comme pour en faire bien vite sortir des fantômes. 


« Ah si j'étais un garçon ! s’écria-t-elle ; mais non, décidément, je ne 
suis qu’une fille, une malheureuse et déplorable fille ! Il faut, malgré 
tout, Laurie, que je me conduise comme une honnête et convenable 
demoiselle ; et, par suite que je reste à la maison, sous l’aile même de 
ma mère. Tout ce qui ne serait pas cela, serait démence et insanité... 


— Mais ne voyez-vous pas, reprit Laurie, dont le sang bouillait 
encore, quel avenir vous refusez ! Ce serait si... amusant! 


— Taisez-vous ! s’écria Jo en se bouchant les oreilles. Je suis venue 
ici pour faire de la morale et non pas pour entendre des choses qui me 
mettent la tête à l’envers. 


— Je savais que la réflexion jetterait de l’eau froide sur mes 
propositions ; mais je pensais que vous aviez plus d’audace, Jo, lui 
répondit Laurie. 


— Restez tranquille, méchant garçon, ne vous agitez pas ainsi. Au lieu 
d'arpenter votre chambre en tout sens, pour vous fouetter le sang, 
asseyez-vous et réfléchissez à vos péchés, cela vaudra mieux que 
d'essayer de m’en faire commettre. Si j amène votre grand-père à 
reconnaître qu’il n’y a eu qu’un malentendu entre lui et vous, que 
vous étiez en droit de refuser de lui dire nos secrets, qui m étaient pas 
les vôtres, abandonnerez-vous votre projet ? demanda sérieusement 


Jo. 


— Oui, mais vous n’y arriverez pas, répondit Laurie. Il voulait bien se 
raccommoder, mais il prétendait que sa dignité outragée devait, avant 
tout, être apaisée. 


— Si je peux conduire le jeune, je pourrai conduire le vieux », 
murmura Jo en s’en allant et laissant Laurie étudier encore les 
itinéraires de chemins de fer. 


« Entrez! dit M. Laurentz lorsque Jo frappa à sa porte, et sa voix 
refrognée lui parut plus refrognée que jamais. 


— C’est seulement moi, monsieur, moi Jo, qui suis venue vous 
rapporter un livre, dit-elle hardiment en entrant. 


— En voulez-vous d’autres ? demanda le vieux gentleman, qui était 
raide et contrarié, mais faisait tous ses efforts pour ne pas le laisser 
voir. 


— Oui, s’il vous plaît. J'aime tant le vieux Sam, que je pense que je 
vais essayer le second volume », dit Jo, espérant l’amadouer en 
acceptant une seconde dose de « Boswell’s Johnson », car il lui avait 
recommandé cet ouvrage plein de gaieté. 


Les sourcils du vieux gentleman s’abaissèrent un peu lorsqu'il roula 
le marchepied sur le rayon où étaient placées les œuvres de Johnson, 
et Jo, grimpant tout au-dessus et s’y asseyant, affecta de chercher son 
livre, mais en réalité elle se demandait quel meilleur moyen elle 
pourrait trouver pour arriver au but périlleux de sa visite. M. 
Laurentz sembla suspecter qu’elle ruminait quelque chose dans son 
esprit, car, après avoir arpenté la chambre à grands pas, il vint se 
placer au pied de l’échelle et lui parla, ex abrupto, c’est-à-dire d’une 
manière si inattendue que le livre que Jo tenait tomba de ses mains. 


« Qu'est-ce que ce garçon a fait chez vous? N’essayez pas de 
l’excuser; je sais, d’après la manière dont il s’est conduit en 
revenant, qu'il a commis à l’égard de votre famille quelque grave 
sottise. Je n’ai pas pu tirer un mot de lui, et, quand je l’ai menacé de 
le forcer à confesser la vérité, il s’est enfui et s’est enfermé dans sa 
chambre. 


— Il a mal agi envers vous, M. Laurentz, je le vois bien ; mais il eût 


plus mal agi encore envers nous, envers ma mère surtout, s’il avait 
parlé. Nous avons toutes promis et nous lui avons toutes fait 
promettre de ne dire mot à personne, pas même à vous, de ce qui 
s'était passé, répondit Jo. 


— Cela ne peut pas se terminer ainsi ; il ne s’abritera pas derrière une 
promesse de vous. S'il a fait quelque chose de mal, ce qui me paraît 
évident, il doit me le confesser, il doit demander pardon, il doit être 
puni. Allons, Jo, je ne veux pas être laissé dans l'ignorance des torts 
de mon petit-fils. C’est mon droit d’aïeul de tout savoir. » 


M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait si rudement, que Jo 
aurait bien voulu pouvoir fuir ; mais elle était perchée tout au haut de 
l'échelle, et, M. Laurentz demeurant au bas comme un lion, elle était 
forcée de lui faire face. 


« Réellement, monsieur, je ne puis pas vous dire de quoi il s’agit; 
mère l’a défendu, j'aurais tort si je le faisais. Mais, sachez-le, Laurie a 
confessé sa faute, il a demandé pardon et a été tout à fait assez puni; 
nous ne gardons pas le silence là-dessus à cause de lui, mais à cause 
d’un tiers que cela intéresse. Si vous saviez tout, au lieu de lui donner 
tort pour son silence, pour ce refus de vous répondre qui a dû vous 
blesser, vous l’excuseriez, vous lui donneriez raison d’avoir eu le 
courage de se taire. On peut devoir tous ses secrets à son grand-père, 
mais on n’est pas libre de disposer, même pour lui, de ceux des 
autres. Mère, dans un cas pareil, m’absoudrait. Je vous en supplie, 
monsieur Laurentz, n’intervenez pas en ce moment dans cette terrible 
histoire. Plus tard vous saurez tout ; quand nous aurons le droit de 
parler, nous parlerons. Ce n’est pas pour son plaisir qu’on a un secret 
pour un ami tel que vous. N’insistez pas, cela ferait plus de mal que 
de bien. 


— Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi votre parole que mon 
garçon ne s’est pas montré ingrat envers votre mère, car, s’il l’avait 
fait après toutes ses bontés pour lui, je l’écraserais de mes propres 
mains. » 


La menace était terrible, mais elle n’alarma pas Jo, car elle savait que 
l’irascible vieux gentleman ne lèverait pas seulement le bout du doigt 
contre son petit-fils. Elle descendit avec obéissance et raconta de la 
chose tout ce qu’elle put sans trahir Meg ni la vérité. 


« Hum! ha! bien! Je lui pardonnerai s’il s’est tu parce qu’il l'avait 
promis et non par obstination. Il est très entêté et très difficile à 
conduire, dit M. Laurentz en se frottant le front jusqu’à ce qu’il eût 
l'air de sortir d’un ouragan. 


— Je suis comme lui, mais un bon mot me gouverne là où tous les 
chevaux du roi ne pourraient rien, dit Jo, essayant de dire quelque 


chose en faveur de son ami, qui semblait ne s’être tiré d’un mauvais 
pas que pour tomber dans un autre. 


— Vous pensez que je ne suis pas bon pour lui, hein ? 


— Oh! certes non, monsieur. Vous êtes plutôt trop bon quelquefois ; 
mais, en revanche, un peu trop vif quand il vous impatiente. Ne le 
trouvez-vous pas ? 


— Vous avez raison, fillette, j'aime le garçon; mais il m'irrite 
quelquefois outre mesure, et je ne sais pas comment ça finira si nous 
continuons comme cela. 


— Je vais vous le dire: il croira vous être odieux, il perdra la tête, il 
s’enfuira. » 


Jo fut fâchée de ces paroles aussitôt après les avoir prononcées, car 
elle n’avait voulu qu’avertir son vieil ami que la nature indépendante 
de Laurie était réfractaire à une trop grande contrainte, et elle pensait 
que, s’il le comprenait, il arriverait à accorder plus de liberté au jeune 
homme. Mais M. Laurentz changea subitement de couleur et s’assit en 
jetant un regard de douleur sur une miniature posée sur la table et 
représentant le père de Laurie. Quels souvenirs évoqua en lui cette 
image ? La sévérité habituelle de son visage avait disparu, mais une 
indicible expression de désolation l’avait remplacée. Jo, émue 
jusqu'aux larmes, lui prit vivement la main et la baisa ; puis, après un 
moment de silence, elle fit un effort pour réparer sa faute. 


« Laurie n’en arriverait à une si dure extrémité, dit-elle, que s’il se 
croyait tout à fait méconnu. Il en fait parfois aussi la menace par 
enfantillage et par découragement, quand il ne se sent pas avancer 
assez vite dans ses études. Il n’est pas le seul fou de sa sorte. 
Croiriez-vous, monsieur Laurentz, que cette Jo, qui tâche d’être 
raisonnable en ce moment, se dit souvent qu’elle aussi aimerait à 
prendre sa volée. Depuis que j'ai la tête ronde d’un garçon, depuis 
que mes cheveux sont coupés, que de voyages j'ai faits en 
imagination ! Si jamais nous disparaissons, vous pouvez faire chercher 
deux mousses sur un de vos vaisseaux partant pour l’Inde, car nous 
leur donnerions la préférence, à vos vaisseaux, pour ne pas sortir tout 
à fait de chez vous. » 


Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant ses propos comme une 
plaisanterie, parut peu à peu se remettre de son émotion. 


Cependant il grossit sa voix : 


«Comment  osez-vous me parler comme vous le faites, 
« mademoiselle ? » Que sont devenus votre respect pour moi et votre 
bonne éducation ? Quel tourment que les enfants ! Et cependant nous 
ne pouvons nous en passer, dit-il en lui pinçant affectueusement les 


joues. Allez dire à ce garçon de venir dîner; dites-lui que tout est 
terminé et donnez-lui lavis de ne pas prendre ce soir d’airs tragiques 
avec moi. Je ne le supporterais pas. 


— Laurie n’ose pas et croit qu’il ne peut plus descendre, monsieur ; il 
est très fâché de ce que vous ne l’ayez pas cru quand il vous disait 
qu’il ne pouvait pas vous dire ce que vous lui demandiez. Je crois que 
vous l’avez beaucoup blessé en le secouant par le collet; vous le 
rappelez-vous, monsieur Laurentz? Il faudrait imaginer quelque 
chose de drôle à quoi sa bonne humeur naturelle ne pût résister. » 


Jo tâcha d’avoir l’air pathétique, mais elle comprit que ce serait 
superflu, car M. Laurentz s’était mis à rire; elle avait gagné la 
bataille. 


« Quelque chose de drôle, dites-vous, Jo, comme, par exemple, de 
faire des excuses à l’enfant, au marmot qui m’a offensé ? Serait-ce par 
hasard ce qu’il attend pour daigner venir partager mon dîner ? 


— Pourquoi ne le feriez-vous pas ? dit Jo. Ce serait un moyen sûr de 
lui montrer sa folie. Si mère en venait jamais là avec moi un jour, j en 
mourrais de honte, en vérité, ou de rire ! Je rentrerais en moi-même 
au premier mot. » 


M. Laurentz lui jeta un coup d’œil perçant et mit ses lunettes en 
disant lentement : 


« Vous êtes une malicieuse petite chatte; mais cela ne me fait rien 
d’être mené par vous et par Beth. Allons, donnez-moi une feuille de 
papier et finissons-en avec ces bêtises. » 


Un billet superbe fut écrit par lui dans les termes qu’un gentleman 
emploierait vis-à-vis d’une personne considérable qu’il aurait 
gravement offensée, et Jo, déposant un baiser sur la tête chauve de M. 
Laurentz, courut à la porte de Laurie. Voyant qu’elle était de nouveau 
fermée, et à clef, elle glissa le billet sous la porte et recommanda à 
Laurie, à travers le trou de la serrure, d’être convenable, soumis, 
aimable et quelques autres agréables impossibilités. 


Elle n’avait pas fini de descendre l'escalier, laissant le billet faire son 
œuvre auprès du jeune rebelle, lorsque quelque chose passa à côté 
d'elle comme un éclair. Cela allait si vite et d’un mouvement si 
emporté, qu’elle ne devina pas tout d’abord ce qui pouvait bien 
dégringoler ainsi. C'était le jeune gentleman qui, pour ne pas perdre 
une seconde, s'était mis à cheval sur la rampe. Grâce à ce moyen 
expéditif, il était arrivé avant elle sur le palier. Il l’y attendait et lui 
dit de son air le plus vertueux, dès qu’elle apparut : 


« Quelle bonne amie vous êtes, Jo! Avez-vous été bien maltraitée ? 
ajouta-t-il en riant. 


— Non, Laurie; votre grand-père est meilleur que vous, meilleur que 
nous tous ; s’il a l’air moins aimable, au fond il l’est plus. 


— Vou urriez bien avoir raison, ! a i, je vais aller 
Vous po b o son, Jo! Ma fo s all 
l embrasser, le remercier même de sa bourrade, et bien dîner. 


— Vous ne pouvez rien faire de mieux, lui répondit Jo. Vous serez 
tout à fait remis lorsque vous aurez mangé. Messieurs les hommes 
crient toujours lorsqu'ils ont faim. » 


Et, voyant que tout allait bien se passer, elle s'enfuit. 


Laurie alla résolument rejoindre son grand-père; leurs bras 
s'ouvrirent en même temps, et M. Laurentz fut tout le reste du jour 
d’une humeur charmante. 


Chacun pouvait certes regarder la chose comme finie ; le gros nuage 
était à coup sûr envolé. Mais, d’un autre côté, un mal avait été fait : 
ce que d’autres avaient oublié, Meg s’en souvenait. Elle ne fit plus 
jamais allusion à une certaine personne, mais elle y pensa peut-être 
davantage, et, une fois, Jo, fourrageant dans le pupitre de sa sœur 
pour y chercher un timbre, trouva une feuille de papier sur laquelle 
elle put lire, écrits de la main même de Meg, ces horribles mots: 
Madame John Brooke. À cette vue, Jo gesticula tragiquement ; après 
quoi elle jeta l'inscription au feu, en se disant que la mauvaise 
plaisanterie de Laurie avait pourtant hâté pour elle ce qu’elle appelait 
« le jour du malheur ». 


Chapitre 2 2 


Des jours de bonheur 


- ES SEMAINES PAISIBLES QUI suivirent furent comme le 
soleil après l'orage; les malades entraient rapidement en 


convalescence. La guerre funeste, qui déchirait la patrie, semblait 
devoir bientôt arriver à sa fin; M. Marsch avait, dans sa dernière 
lettre, commencé à parler de son retour ; il le faisait espérer pour les 
premiers jours de l’année, et Beth, de son côté, put bientôt rester 
étendue sur le canapé et s’amuser d’abord avec ses chats bien aimés, 
puis avec ses poupées dont les vêtements, restés tristement en 
arrière, avaient grand besoin de réparation. Ses membres, autrefois si 
actifs, étaient encore raides et si faibles que Jo était obligée de la 
porter pour lui faire faire chaque jour son petit tour de jardin. Meg 
noircissait et brûlait avec joie ses mains blanches pour faire des plats 
délicats à la « petite chérie ». Amy, loyale esclave de la bague, célébra 
sa rentrée dans la famille en donnant à ses sœurs tous les trésors 
qu’elle put leur faire accepter. 


Comme Noël approchait, les mystères commencèrent à hanter la 
maison. Jo faisait rire toute la maison, même Hannah, en proposant 
des cérémonies complètement impossibles et magnifiquement 
absurdes en l’honneur de ce jour de fête. Laurie avait des idées 
également impraticables ; s’il avait pu agir à sa guise, il aurait fait des 


feux d'artifice en chambre et des arcs de triomphe dans tous les 
escaliers et sur chaque palier. Après beaucoup d’escarmouches et de 
querelles, les deux ambitieux consentirent à se montrer raisonnables 
et à se calmer. Cependant je ne répondrais pas qu’ils eussent renoncé 
à tous leurs beaux projets. Lorsqu'ils étaient seuls, leurs figures 
reprenaient une singulière animation. Que méditaient-ils ? 


Plusieurs jours de très beau temps précédèrent un splendide jour de 
Noël. Hannah sentit dans ses os que ce Noël serait «un jour 
extraordinaire », et elle fut en cela une vraie prophétesse. D'abord, M. 
Marsch écrivit encore qu’il reviendrait, et bientôt; puis, Beth se 
trouva très bien, et, ayant mis une jolie robe de mérinos bleu, — le 
cadeau de sa mère, — elle fut portée en triomphe à la fenêtre pour 
contempler une surprise que lui avaient préparée Jo et Laurie. Les 
deux infatigables avaient fait tous leurs efforts pour être au niveau de 
leur réputation ; comme des elfes, ils avaient travaillé la nuit et pétri, 
construit, élevé, édifié, devant les fenêtres, ce qu’ils appelaient un 
monument, symbole de leur affection pour Beth. Une grande et belle 
dame, une noble statue de neige, à faire concurrence aux marbres de 
Phidias, apparut à Beth au milieu du jardin; la perfection du visage 
stupéfia non seulement Beth, mais tout le monde. M. Laurie avait 
emprunté au cabinet de son grand-père un surmoulage en plâtre qui 
faisait un effet étonnant. On l’avait drapée d’étoffes aux longs plis. 
Elle était couronnée de houx. D’une main elle tenait une lyre 
enguirlandée de fleurs, et de l’autre un grand rouleau de musique 
nouvelle à l’usage de Beth. Une longue écharpe de soie brune aux 
reflets changeants s’enroulait gracieusement autour de ses épaules 
glacées, et de ses lèvres, qu’on croyait être de neige, s’échappait un 
chant de Noël qui fut remis à Beth sur une admirable feuille de papier 
vélin. Chaque strophe en caractères majuscules, était tracée avec une 
encre de couleur différente. 


LA MUSE DE NEIGE 


Dieu vous bénisse, petite reine Beth, que rien ne vous trouble plus 
jamais, et que la santé, la paix et le bonheur vous arrivent ce jour de 
Noël ! 


Cette superbe lyre, qui nous a bien embarrassés à faire, est l'emblème 
de votre goût pour la musique, les fleurs qui l’entourent réjouissent 
la vue de notre abeille; ce rouleau de musique bien choisie est 
destinée à son piano, et cette écharpe magnifique protégera son petit 
cou frileux, pendant qu’elle nous charmera par son jeu et ses chants. 


Voyez cette copie étonnante d’un des chefs-d'œuvre de Raphaël lui- 
même, votre sœur Amy s’est donné bien de la peine pour la faire 
digne du maître et digne de vous. 


Acceptez un délicieux collier rouge à grelots pour le cou de votre 
favorite Ronron, et de la crème à la vanille faite par la charmante Meg 
à votre intention à vous : un vrai mont Blanc dans un plat, dont vous 
nous donnerez un petit peu, parce que vous êtes généreuse. 


Cette poésie est l’œuvre entièrement inédite de Jo et de Laurie; 
excusez les fautes des auteurs et gardez-leur-en le secret. 


Combien Beth se récria en voyant cette magnifique déesse de neige ! 
Combien de voyages dut faire Laurie pour aller chercher 
successivement les cadeaux qu’elle offrait à la convalescente, et quels 
bons rires sortirent des lèvres de celle-ci à la lecture de chacune des 
strophes de la jeune Muse de neige, et enfin de quels discours Jo 
accompagna chaque objet en le présentant à sa sœur ! 


« Je suis si heureuse que, si père était seulement ici, je ne pourrais 
pas contenir une goutte de bonheur de plus, dit Beth en soupirant de 
contentement lorsque Jo la porta dans le bureau pour se reposer de 
son excitation. 


— Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa poche où reposaient deux 
volumes longtemps désirés par elle, présent de sa mère chérie. 


— Moi aussi, répéta Amy, qui était absorbée dans la contemplation 
d’une gravure représentant le beau tableau de la Vierge à la chaise, 
que sa mère lui avait donnée richement encadrée. 


— Et moi aussi, certes ! s’écria Meg en passant la main sur les beaux 
plis de la première robe de soie qu’elle eût encore possédée et que M. 
Laurentz avait voulu à toute force lui faire accepter. 


— Comment ne le serais-je pas à mon tour, si vous l’êtes toutes, mes 
chéries ? » dit Mme Marsch. Ses yeux allaient de la lettre qu’elle avait 
reçue de son mari à la figure souriante de Beth, et sa main caressait la 
jolie chaîne de cheveux gris, dorés, châtains et bruns, spécimen des 
cheveux de chacun des membres de la famille, que ses filles venaient 
de lui mettre au cou. » 


Il se réalise de temps en temps dans ce monde des choses inattendues 
et secrètement espérées, comme il est si agréable d’en rencontrer 
dans les livres dont l’auteur attentif sait prévoir le désir de son 
lecteur. Une demi-heure après que chacune d’elles eut dit, après Beth, 
qu’elle ne pourrait contenir qu’une goutte de bonheur de plus, cette 
goutte arriva; que dis-je? une goutte? c'était mieux que cela, car 
c'était à la fois vaste et profond comme un océan. Laurie, sans crier 
gare, passa sa tête à la porte du parloir, et son visage était illuminé 
d’une telle joie, bien qu'il s’efforçât de la contenir, et sa voix était 
tellement émue que, bien qu’il se fût borné à dire : « Je vous annonce 
un autre présent de Noël pour la famille Marsch », tout le monde se 
précipita vers lui. Mais il n’avait fait que paraître et disparaître. À sa 


place on vit entrer un grand monsieur emmitouflé jusqu’aux oreilles, 
appuyé sur le bras d’un beau jeune homme. Pour cette fois tout le 
monde, sans en excepter Mme Marsch, sembla être fou dans la maison. 
Pendant plusieurs minutes personne ne dit une parole, et les choses 
les plus étranges furent faites sans même qu’on s’en doutât. C’est 
ainsi que M. Brooke se trouva avoir embrassé Meg, complètement par 
erreur, comme il l’expliqua d’une manière quelque peu incohérente. 
M. Marsch devint soudainement invisible au milieu de quatre paires 
de bras; Jo, l’intrépide, faillit perdre son renom de vaillance en 
s’évanouissant à moitié, et Amy, la digne Amy, se laissa tomber sur 
un tabouret, et, prenant les jambes de son père entre ses bras, elle 
pleura sur ses bottines de la manière la plus touchante. 


Mme Marsch fut cependant la première à se remettre. Elle étendit la 
main vers la chambre où reposait Beth en disant : 


« Chut ! Prenons tous garde à Beth ! » 


Mais il était trop tard, la porte venait de s’ouvrir, la petite 
convalescente avait paru sur le seuil. 


Le bonheur avait mis de la force dans ses faibles membres, et Beth en 
eut assez pour se laisser tomber dans les bras de son père. En voyant 
réunis ces deux êtres qu’on avait cru perdre, chacun éclata en 
sanglots. Mais ces larmes-là font du bien. Dois-je dire, bien que 
l'incident ne semble guère à sa place, comment un subit éclat de rire 
put succéder sans transition à cet attendrissement général ? Je crois 
pouvoir l’oser. Un sanglot, ou, pour être vrai, une sorte de 
gloussement, un cri si bizarre s'était fait entendre derrière la porte 
qui conduisait à l’escalier, que Jo, dans sa surprise, n’avait pu se 
retenir de l’ouvrir brusquement, et, derrière cette porte, elle avait mis 
à jour la pauvre Hannah qui, se croyant bien cachée, s’en donnait 
dans l’ombre à cœur joie de pleurer à sa façon, et sa façon était 
singulière. Certes les larmes de l'excellente Hannah n'étaient pour 
faire rire personne dans la maison; mais la pauvre femme pleurait 
étrangement ; de plus, elle pleurait, sans s’en douter, sur un énorme 
dindon que, faute de mieux sans doute, elle serrait sur son cœur. 
Sortie précipitamment de sa cuisine au bruit de l’entrée de M. 
Marsch, elle avait oublié de se séparer de son rôti, qu’elle était en 
train de dresser, et attendait son tour de se présenter à son maître. M. 
Marsch l’embrassa sur les deux joues et lui fit grand plaisir en lui 
disant que son dindon n’était pas de trop dans la circonstance, 
attendu que M. Brooke et lui rapportaient un énorme appétit. 


Lorsque l'incident fut clos, MmeMarsch remercia M. Brooke du soin 
qu’il avait pris de son mari; chacune des enfants en fit autant, Jo 
comme les autres ; Meg, sans parler, lui avait serré les deux mains. M. 
Brooke, intimidé, se rappela alors que M. Marsch avait besoin de 


repos, et, prenant Laurie par le bras, il disparut. On conseilla alors à 
M. Marsch et à Beth - aux deux convalescents — de se reposer ; ils le 
firent en s’asseyant tous deux dans le même fauteuil. 


M. Marsch raconta alors comment il avait cédé à l’envie de les 
surprendre pour la fête de Noël ; le beau temps étant venu et sa santé 
s'étant affermie, le médecin, son confrère, qui l’avait soigné jusque- 
là, lui avait dit qu’il pouvait sans imprudence se mettre en route. Il 
dit à sa femme que c'était un devoir de reconnaissance pour lui de 
recommander M. Brooke à leur amitié. « C’est en grande partie à ses 
veilles, dit-il, que vous devez la vie de votre père. » 


M. Marsch s'arrêta juste à ce moment-là et, regardant Meg qui 
tisonnait violemment le feu, il jeta à sa femme un regard auquel elle 
ne répondit qu’en lui demandant vivement s’il ne voulait pas prendre 
avant le dîner une tasse de bouillon, que Jo irait lui chercher. Jo 
comprit sans doute pourquoi sa mère l’envoyait de préférence à la 
cuisine ; en y allant elle ferma vivement la porte, et, si quelqu'un 
avait été dans le corridor, on eût pu l’entendre murmurer : 


«Les estimables jeunes gens, moi, je les hais! Et personne 
n’obtiendra de moi de les aimer ! » 


Il n’y eut jamais un dîner de Noël comme celui de la famille Marsch. 
Le dindon était splendide et cuit à point lorsque Hannah l’apporta 
truffé, doré et magistralement servi dans un beau plat ; on le trouva 
tendre comme un poulet. Le plum-pudding fondait dans la bouche et, 
à la vue des gelées, Amy bourdonna comme une mouche devant un 
pot de miel. Tout était parfait. « Et c’est bien étonnant, dit Hannah, 
car j'avais l’esprit tellement à l’envers que c’est un miracle que je 
n’aie pas rôti le plum-pudding, et mis des raisins dans le dindon. » 


M. Laurentz et son petit-fils étaient de la fête, ainsi que M. Brooke 
auquel Jo s’efforçait, à la grande joie de Laurie, d'envoyer des regards 
qu’elle croyait furibonds et qui n'étaient que divertissants. Deux 
fauteuils, au haut bout de la table, étaient occupés par Beth et son 
père qui festoyaient plus modestement que les autres convives avec 
du poulet et du raisin. On porta des toasts, on raconta des histoires ; 
«on se souvint », comme disent les vieilles gens, et on s’amusa 
complètement. On avait projeté une promenade en traîneau ; mais les 
jeunes filles ne voulurent pas quitter leur père, et leurs hôtes étant 
partis de bonne heure pour les laisser à eux-mêmes, l’heureuse 
famille se réunit autour du feu. 


«Il y a juste un an que nous maudissions presque notre triste Noël, 
vous le rappelez-vous ? dit Jo, brisant une courte pause qui avait suivi 
une longue conversation sur beaucoup de sujets. 


— Eh bien, cette année a passé, après tout, et, à côté des peines, elle 


nous a laissé plus d’un bon souvenir, dit Meg en souriant au feu, et se 
félicitant d’avoir su traiter M. Brooke avec convenance et dignité. 


— Je trouve qu’elle a été encore assez difficile, dit Amy d’un air 
pensif en regardant le feu briller sur sa bague. 


— Je suis contente qu’elle soit finie, parce que vous nous êtes revenu, 
murmura Beth qui était assise sur les genoux de son père. 


— La route a été dure à monter pour vous, mes chers petits pèlerins, 
et surtout la dernière partie, mais vous vous en êtes bien tirés, je le 
vois, dit le docteur, en regardant avec une satisfaction paternelle les 
quatre jeunes figures réunies autour de lui. 


— Comment le voyez-vous, père ? demanda Jo. 


— Mais, la paille montre de quel côté souffle le vent, et j'ai fait 
aujourd’hui plusieurs découvertes. 


— Oh! dites-les-nous, s’écria Meg, qui était assise à côté de lui. 
— Et d’abord, en voici une. » 


Prenant la main de Meg, M. Marsch lui montra de nombreuses 
piqûres d’aiguille qui marquaient l’ extrémité d’un de ses doigts. 


«Meg, ma chère, lui dit-il, je suis fier de toucher cette travailleuse 
petite main. » 


Si Meg avait eu besoin d’une récompense pour ses heures de travail 
patient, elle l'aurait reçue dans le sourire d’approbation et 
l’affectueux regard de son père. 


« Et pour Jo! dites quelque chose de très agréable à Jo, père, car elle 
a fait tous ses efforts et a été si bonne pour moi », murmura Beth à 
l’oreille de son père. 


Il sourit en regardant la grande fille qui, assise en face de lui, avait, 
sur sa bonne figure, une expression de douceur peu habituelle. 


« Malgré ses cheveux courts, je ne vois plus le « fils Jo », que j'avais 
laissé ici, il y a un an, dit M. Marsch ; je vois à sa place une jeune fille 
qui met son col droit, lace bien ses bottines, ne siffle pas, et ne se 
couche plus sur le paillasson comme autrefois. Sa figure est un peu 
maigre et pâlie par les veilles et l’anxiété, mais j'aime à la voir ainsi. 
En prenant un soin maternel d’une certaine petite personne que ses 
brusqueries d’autrefois auraient agitée, elle s’est transformée. 
J'aimais certes ma fille sauvage ; mais je crois que, si j ai bientôt à sa 
place une jeune fille tendre, dévouée, forte encore, mais civilisée, 
j'aurai gagné au change. Je sais déjà que, dans tout Washington, je 
n'aurais rien pu trouver qui valût les vingt-cinq dollars que cette 
chère tête ronde m’a envoyés. » 


Les yeux perçants de Jo devinrent humides, et le rose monta à son 
visage quand, en recevant les louanges de son père, elle put se dire 
qu’elle en méritait une partie. 


«À Beth, maintenant, dit Amy, qui aurait bien voulu que son tour 
arrivât, mais qui était toute prête à l’attendre. 


— De Beth je m'ai rien à dire; ne parlons pas d’elle, pour ne pas 
l embarrasser et pour ne pas la gâter. Elle n’est pas sage quand elle 
est malade, mais sitôt qu’elle se portera bien, elle nous paraîtra 
parfaite. 


— Oh! dit Beth, père me traite en malade encore. J'ai d’autres 
défauts que ma faible santé ; je les lui dirai quand lui-même sera tout 
à fait guéri. » 

Après une minute de silence, M. Marsch regarda Amy qui était assise 
à ses pieds, et dit, en caressant ses cheveux soyeux : 


« J'ai remarqué qu’'Amy a pris, à diner, les morceaux que les autres 
n’aimaient pas, qu’elle a fait des commissions pour sa mère toute 
l après-midi, qu’elle a donné ce soir sa place à Meg, et qu’elle a servi 
tout le monde avec patience et bonne humeur. J’ai observé aussi 
qu’elle est plus patiente, qu’elle ne s’est pas regardée dans la glace et 
qu’elle n’a pas même parlé d’une très jolie bague qu’elle a au doigt ; 
d’où je conclus qu’elle a appris à moins s’occuper d’elle-même et plus 
des autres, et qu’elle s’est mise à modeler son caractère aussi 
soigneusement que ses petites figures en argile, j'en suis content, je 
serai très fier certainement de voir un jour de jolies œuvres de 
sculpture et de peinture faites par elle ; mais je serai encore bien plus 
fier d’avoir une aimable fille, possédant le talent de rendre la vie 
belle aux autres comme à elle-même. 


— À quoi pensez-vous, Beth ? demanda Jo, lorsque Amy eut remercié 
son père et raconté l’histoire de la bague. 


— Je pense, répondit Beth en se laissant glisser par terre et en allant 
lentement à son cher piano, que c’est l’heure de reprendre notre 
chère habitude de la prière en commun. Je serai assez forte ce soir 
pour la chanter comme avant ma maladie. Je vais essayer de dire: 
« La prière du berger, autour duquel Dieu a rassemblé son troupeau 
tout entier. » Jai commencé la musique pour père, parce qu’il en 
aime les paroles. 


Et Beth, s’asseyant devant son piano bien-aimé, chanta doucement de 
sa jolie voix ce chant pieux, dont nous regrettons de ne pouvoir 
donner les paroles. On croit qu’elles étaient de Mme Marsch, qui avait 
toujours défendu à ses filles de les écrire. 


Chapitre 2 3 


Tante Marsch 


E LENDEMAIN, LA MÈRE et ses filles s'étaient empressées 
autour de M. Marsch comme des abeilles autour de leur reine ; elles 


négligeaient tout pour regarder, écouter et servir ce nouveau 
convalescent qui avait encore besoin de soins. Quand il était assis 
dans le grand fauteuil auprès du canapé de Beth, avec ses trois filles 
et sa femme à ses côtés et Hannah qui passait de temps en temps sa 
tête à la porte, « pour regarder le cher homme », rien ne semblait 
manquer à leur bonheur; mais il y manquait cependant quelque 
chose, et chacun, excepté Amy et Beth, le sentait sans le dire. 


M. et Mme Marsch se regardaient d’un air préoccupé et suivaient tous 
les mouvements de Meg; Jo avait des accès de tristesse subite et 
montrait le poing à quelque chose qui ressemblait beaucoup au 
parapluie de M. Brooke, oublié « par ce monsieur » dans un coin. Meg 
avait des distractions ; elle était timide et silencieuse, tressaillait et 
rougissait à chaque coup de sonnette. Amy dit que tout le monde 
semblait attendre quelqu'un «et que c'était bizarre, puisque père 
était revenu ». Et Beth demanda innocemment pourquoi leurs voisins 
ne venaient pas comme d'habitude. 


Laurie vint dans l’après-midi. Il avait aperçu Meg à sa fenêtre ; on eût 
dit d’un coupable pris d’un accès de contrition subite. Il avait posé un 


genou sur la neige, s'était donné des coups dans la poitrine et avait 
fait semblant de s’arracher les cheveux ; et, lorsque Meg, mécontente, 
lui eut enjoint de s’en aller, il avait levé les mains d’un air suppliant, 
répandu des larmes imaginaires dans son mouchoir de poche et s’était 
éloigné à grands pas comme un homme plongé dans le plus profond 
désespoir. 


« Que veut dire ce grand nigaud avec sa ridicule pantomime ? dit Meg 
en riant et tâchant de n’avoir pas l’air d’avoir compris ce manège. 


— Vous ne le savez que trop, lui répondit Jo en lui jetant un regard 
de reproche. Laurie manque quelquefois de goût, mais il vise juste. 


— Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie, répondit Meg à sa sœur. 
Qu'on ne me dise rien et nous serons tous amis comme auparavant. 


— Nous ne pourrons pas. La mauvaise plaisanterie de Laurie a tout 
changé. Je le vois bien, vous n'êtes plus comme autrefois, et vous 
semblez loin de moi. Je n’ai pas l’intention de vous taquiner et je 
supporterai cet événement comme un homme, mais je voudrais que 
tout soit fixé. Je déteste attendre ; ainsi, si vous avez l'intention de le 
faire, dépêchez-vous et que ce soit vite fini. Quand j'aurai tout 
souffert, je ne souffrirai plus. 


— Je ne peux pourtant rien dire ni rien faire avant qu’on ait parlé, et 
on ne parlera pas, Jo, soyez-en sûre, parce que papa a dit que j'étais 
trop jeune. 


— Si monsieur. On parlait, vous ne sauriez plus que répondre ; vous 
balbutieriez, vous rougiriez ou vous pleureriez, et vous lui laisseriez 
dire tout ce qu’il voudrait, au lieu de l’arrêter net par un bon non 
bien décidé. 

— Je ne suis pas si sotte que vous le supposez, Jo. J'ai beau être 
jeune, je suis en âge de savoir me conduire, et je ne me laisserai pas 
entraîner à parler malgré moi. » 


Jo ne put s’empêcher de sourire de l’air important que sa sœur venait 
de prendre et qui lui allait aussi bien que la rougeur qui teignait ses 
joues. 


« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de vos intentions, Meg, si 
on parlait ? demanda Jo plus respectueusement. 


— Pas du tout. Vous allez bientôt avoir seize ans, Jo, et mon 
expérience vous sera utile plus tard dans vos affaires du même genre. 


— Je n’en aurai jamais d’un tel genre ! s’écria Jo courroucée. 
— Qui sait ? répondit Meg en souriant. 


— Il ne s’agit pas de moi, dit Jo, mais de vous, Meg. Je croyais que 
vous alliez me faire part de ce que vous répondriez si... 


— C’est bien simple, reprit Meg. Je dirai avec calme et décision : Papa 
pense que je suis trop jeune pour prendre aucun engagement 
maintenant ; je suis de son avis, ainsi, n’en parlons plus, je vous en 
prie. 


— Hum ! C’est assez raide et froid. Malheureusement, je ne crois pas 
que cela doive se passer ainsi. Si ce monsieur, que je ne nomme pas, 
se conduit comme cela se passe dans les livres, vous accepteriez 
plutôt que de le chagriner. 


— Non, certes, je lui dirai que je suis décidée, et je m’en irai avec 
dignité. » 

Meg se leva pour exécuter devant sa sœur la sortie pleine de dignité 
qu’elle se réservait de faire le cas échéant, quand un pas bien connu 
se fit entendre dans le corridor. Se rasseyant aussitôt, elle se mit à 
coudre précipitamment comme si sa vie dépendait de l’ouvrage 
qu’elle faisait. 


Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce changement à vue ; mais, 
lorsque quelqu’un frappa modestement à la porte, elle ouvrit d’un air 
raide qui n’était rien moins qu’hospitalier. 


« Bonjour, mademoiselle ; je suis venu chercher mon parapluie, c’est- 
à-dire voir comment se porte votre père aujourd’hui, dit M. Brooke 
assez embarrassé. 


— Votre parapluie va très bien ; il est dans le vestibule, répliqua Jo, je 
vais vous l’apporter ou lui dire que vous êtes ici. Je vous remercie 
d’avoir pensé aussi à mon père...» 


Et Jo, ayant bien mélangé son père et le parapluie dans sa réponse, 
partit afin de donner à Meg une occasion de dire sa phrase et de 
montrer sa dignité. Mais elle n’alla pas loin. Lorsqu'elle eut disparu, 
Meg se glissa vers la porte de la chambre de sa mère en murmurant : 


«Mère aura du plaisir à vous voir, monsieur Brooke. Voulez-vous 
vous asseoir pendant que je vais l’appeler ? 


— Je viens de quitter madame votre mère, Marguerite, elle est allée 
prévenir et chercher M. Marsch ; ils seront ici dans quelques minutes, 
et j'ai la permission de vous entretenir un instant en attendant. » 
« Marguerite !. .. » M. Brooke venait de l’appeler « Marguerite ! » 


Meg se mit à trembler comme la feuille... 


« Bien, rien, ne dites rien, je vous en supplie, monsieur, monsieur 
John, avant que père et mère soient là. 


— Vous avez raison, Marguerite, reprit M. Brooke, dont la voix 
tremblait à son tour, peut-être vaut-il mieux en effet que ce que 
j'allais vous demander passe par la bouche de votre mère. 


— Oui, oui, dit Meg ; laissez-moi aller chercher au moins maman. 
— Allez, chère Marguerite », dit M. Brooke. 


M. Brooke est tout seul, il a l’air grave, mais très heureux ; l’ embarras 
de Meg ne lui a pas déplu. 


Nous allons, s’il vous plaît, nous enquérir de ce que peut bien faire Jo 
en ce moment. 


Ce qu’elle faisait, cette infortunée Jo, je vais vous le dire. Une visite 
bien imprévue de tante Marsch avait interrompu la faction qu’elle 
montait derrière la porte en attendant l’issue de l’entrevue de Meg et 
de M. Brooke. Tante Marsch avait appris, je ne sais comment, qu’il 
était question de marier Meg avec M. Brooke, et elle venait signifier à 
Jo d’avoir à déclarer de sa part à Meg que ce mariage était une 
sottise. . .; ce à quoi Jo, ravie, lui avait répondu « qu’elle avait bien 
raison. » 


«Une sottise, reprit tante Marsch, une sottise à jamais 
impardonnable, parce que ce monsieur Brooke est sans fortune et 
sans position. » 


Ici, l'accord momentané entre Jo et sa tante cessa. Ce qui déplaisait 
dans M. Brooke à Jo, c'était, avant tout, qu’il voulût épouser sa sœur. 
Il eût été dix fois millionnaire, qu’au même titre il lui eût déplu. Elle 
se trouva donc entraînée à répondre à tante Marsch que là n’était pas 
la question ; qu'avec ses talents, ses connaissances, son caractère, sa 
bonne renommée et l’amitié de M. Laurentz, M. Brooke pourrait, 
comme et mieux que tant d’autres, se faire ce qu’elle appelait une 
fortune et une position. 


Tante Marsch lui répliqua aigrement qu’une fortune à faire n’était 
pas une fortune faite; qu’une position à conquérir n’était pas une 
position conquise, et que la seconde déclaration qu’elle la priait de 
faire à Meg était que, bien qu’elle se fût proposée de lui donner 
50 000 dollars le jour de son mariage, elle devait se tenir pour dit 
que, si elle se mariait avec M. Brooke, « un homme sans le sou », elle 
ne lui donnerait rien du tout. 


Jo, indignée, n'avait pu se retenir de répliquer à tante Marsch qu’elle 
trouvait la raison qu’elle donnait du changement de ses dispositions 
envers Meg absolument inique, attendu que plus Meg épouserait un 
homme pauvre, plus sa libéralité aurait eu sa raison d’être ; tandis 
que, si elle épousait un homme riche, elle n’en aurait que faire. 


Tante Marsch, enfermée dans l’argument irréfutable de Jo, s’était 
levée furieuse, et Jo, exaspérée de son côté, s'était mise à faire de 
Brooke un éloge pompeux et crue d’ailleurs, au fond du cœur, elle 
sentait mérité. Bref, elle ajouta que, devant la menace de sa tante, 


Meg ferait une lâcheté si elle n’épousait pas M. Brooke de préférence 
à tout autre. 


La vieille dame était partie, là-dessus, fort irritée. . . Jo s'aperçut 
qu’une demi-heure et plus s'était écoulée dans cet entretien animé, et 
ce fut seulement alors qu’elle se demanda avec inquiétude ce que Meg 
avait bien pu répondre à M. Brooke. 


La visite de tante Marsch avait, convenons-en, changé du tout au tout 
l’aspect des choses aux yeux de Jo. On s’attache toujours un peu à 
celui dont on a plaidé la cause, et le plaidoyer de Jo en faveur de M. 
Brooke avait été si chaleureux que l’avocat s’était convaincu lui- 
même de l’excellence de la cause qu’il défendait. Se rappelant alors 
les conseils qu’elle avait donnés à Meg, il y avait peu d’instants, elle 
frémit à la pensée que celle-ci pouvait les avoir suivis, et résolut 
d’entrer sans retard dans la chambre où elle l’avait laissée, — avec son 
John, — bien déterminée à réparer, s’il en était temps encore, le mal 
qu’elle avait pu faire. 


« Où avais-je la tête, se disait-elle, et le cœur ? N’est-ce pas, en effet, 
ce bon Brooke qui, par ses soins, nous a rendu notre père !. .. Mais, 
s’il lui plaisait de nous demander en mariage toutes les quatre, la 
reconnaissance seule nous imposerait le devoir de l’accepter. » 


Pleine de ces magnanimes pensées, Jo, une fois son parti pris, se 
précipita comme un ouragan dans la chambre de Meg. 


La chambre était vide ! Bien sûr M. Brooke était parti désespéré. 


« Hannah! cria-t-elle, Hannah ! Où est Meg ? Où est M. Brooke? Je 
parie que M. Brooke est parti! Avait-il l’air bien triste, Hannah ? 


— Je crois, répondit Hannah, que tout le monde est dans le cabinet de 
M. Marsch. » 


Jo y courut... 
Meg, M. Brooke, M. et Mme Marsch, Beth et Amy y étaient rassemblés. 


Oserai-je l'écrire? La main de Meg était dans la main de M. 
Brooke!!! 


« Félicitez-nous, dit M. Marsch à Jo, en lui montrant M. Brooke, nous 
avons un enfant de plus. » 


Meg n’était pas sans inquiétude sur l'accueil qu’allait recevoir cette 
nouvelle donnée ainsi à brûle-pourpoint à l’irritable Jo, et sa main 
trembla un peu dans celle de son fiancé. 


Quel ne fut pas son étonnement, quelle ne fut pas sa joie quand Jo, 
allant droit à M. Brooke : 


« Embrassez-moi, mon frère, lui dit-elle de sa voix pleine et émue. Je 


viens de repousser en votre faveur, au nom de Meg et de toute la 
famille indignée, les présents d’Artaxerce. Si Meg, au nom de qui j’ai 
parlé, n’était pas ravie de moi et ne vous épousait pas, je ne lui 
pardonnerais de ma vie. » 


Elle raconta alors ce qui s'était passé entre elle et tante Marsch. 


Meg se jeta à son cou, et M. et Mme Marsch, bien que regrettant 
qu'une telle scène eût pu avoir lieu, entre la nièce et la tante, ne 
purent se décider à la blâmer d’avoir osé exprimer des sentiments qui 
répondaient, sur tous les points, aux leurs. 


« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo. M. Laurentz, fatigué du 
poids de ses affaires, avait depuis longtemps l'intention de se 
décharger d’une partie de leur gestion sur M. Brooke. La peur de 
nuire aux études de Laurie lui avait seule fait ajourner cette 
résolution. 


«Mais Laurie n’a pas voulu être plus longtemps un obstacle au 
bonheur de M. Brooke. M. Brooke sera remplacé par un de ses amis 
qui suivra fidèlement ses traditions d'enseignement et, dès à présent, 
l’avenir de M. Brooke et, par suite, celui de votre sœur, est assuré. 
Devenu, pour une part, l’associé de M. Laurentz, M. Brooke aura à 
voyager pendant deux ans pour achever de se mettre au courant des 
affaires lointaines de M. Laurentz. Dans deux ans il reviendra pour 
épouser Meg qui, en l’attendant, perfectionnera son éducation, de 
façon à pouvoir au besoin se rendre utile à son mari, et cela vous 
donnera aussi, Jo, l’occasion de compléter la vôtre. » 


Pendant que tout cela se disait, Beth s’était peu à peu rapprochée de 
M. Brooke et avait fini par s'installer silencieusement sur ses genoux. 


M. Marsch avait appris à Jo tout ce qu’il avait à lui apprendre. Beth 
regardait M. Brooke avec une attention si singulière que Jo, qui la 
connaissait bien et qui avait remarqué la fixité de ce doux regard, 
s’écria : 

« Monsieur mon beau-frère, celle de vos petites belles-sœurs qui s’est 
fait de vos genoux et de votre bras passé autour de sa taille un 
fauteuil très complaisant, a, je le vois, quelque chose à vous dire, à 
vous dire tout bas peut-être, mais elle n’ose ; aidez-la. 


«Est-ce tout haut? est-ce tout bas? dit M. Brooke à Beth en 
l’embrassant tendrement sur le front. 


— C’est tout bas, dit Beth en rougissant, si maman le veut bien. . . » 


Mme Marsch donna son consentement par un sourire. De ses deux 
bras, Beth attira à elle la tête de M. Brooke, et quand ses lèvres furent 
à la portée de son oreille, elle prononça quelques mots, mais si bas, si 
bas en effet, que, sans la réponse que fit soudainement M. Brooke, 


personne n’eût jamais su quelle question elle venait de lui adresser : 


«Si je la rendrai très heureuse! Si je l’aimerai bien et toujours! 
toujours ! En pouvez-vous douter, ma sage petite sœur ? » 


M. Brooke, si maître de lui d'ordinaire, étonna alors ses amis par la 
chaleur avec laquelle il développa ses plans d’avenir à Beth. La cloche 
du thé sonna avant qu’il eût fini de décrire à l’aimable enfant le 
paradis qu’il espérait édifier pour Meg. Beth, à chaque énumération, 
donnait d’un mouvement de tête affectueux son approbation à ses 
paroles. Quand elle se sentit pleinement rassurée, elle lui répondit 
avec un sérieux extraordinaire : 


« Tout cela est bien, très bien, monsieur John, vous serez un très bon 
mari pour Meg, et d’avoir consenti à répondre à sa petite sœur me 
prouve aussi que vous serez un très bon frère. » 


Hannah parut sur ces entrefaites pour avoir raison de ce retard. On se 
leva, et M. Brooke conduisit sa fiancée à table avec orgueil. Tous deux 
avaient l'air si heureux que Jo n'eut pas même un prétexte pour se 
rappeler qu’elle avait tant redouté cet accord. 


Amy fut très impressionnée par l’attitude de John et la dignité de 
Meg ; M. et Mme Marsch étaient graves, mais évidemment satisfaits. Il 
était clair qu’un de leurs rêves les plus chers s’accomplissait. 
Personne ne fit matériellement grand honneur au repas, si ce n’est Jo, 
qui s’excusait en disant : 


« Que voulez-vous? Je suis comme cela, toutes les émotions me 
creusent l'estomac. » 


La vieille chambre semblait plus claire et plus gaie que de coutume, et 
fière aussi de servir de cadre à un si doux tableau. 


« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit Amy à Meg, que rien 
d’agréable n'arrive dans notre famille. . . » 


L'entrée de Laurie épargna à Meg de répondre. Laurie venait, en 
sautant de joie, présenter un mirobolant bouquet de la part de M. 
Laurentz à Madame John Brooke. La conviction de l’étourdi, il faut 
bien le dire en passant, était que l'affaire entière avait été amenée à 
bon port par ses soins. Une sottise qui tourne si bien n’est plus une 
sottise, pensait-il. Avec ce beau raisonnement, il est jusqu’à des 
criminels qui finiraient par s’absoudre. 


Une déconvenue l’attendait cependant. Il se faisait un malicieux 
plaisir de voir la mine de Jo, et fut stupéfait de la trouver 
parfaitement calme, causant affectueusement à M. Brooke, la main 
appuyée sur son bras. 


« Que vous est-il arrivé ? lui demanda Laurie en la suivant au parloir 


où tout le monde se rendait pour recevoir la visite de M. Laurentz qui 
venait d'arriver; qui a pu opérer le miracle de cette étonnante 
conversion ? 


— Ce qui m'a convertie, dit Jo en s’asseyant dans le coin de cette 
pièce que Laurie appelait le coin de Jo, c’est, d’une part, une injustice 
criante de tante Marsch, — et je vous raconterai cela plus tard, — et de 
l’autre mes sages réflexions. Sans doute, il sera dur pour moi, bien 
que j'aie deux ans pour m’y faire, de voir un jour Meg quitter la 
maison, mais avec quel plus « galant homme » pouvais-je espérer la 
voir partir ? 


— Meg ne partira pas tant que cela, lui répondit Laurie, Meg ne sera 
pas perdue pour demeurer à deux ou trois portes plus loin. 


— Je le sais, je le veux bien, dit Jo avec un petit tremblement dans la 
voix, mais ce ne sera plus l’intimité quotidienne, et vous ne savez pas, 
vous, mon pauvre Laurie, qui n’avez ni frères ni sœurs, ce que c’est 
que ce lien de tous les instants. Enfin, c’est résolu, c’est accepté, c’est 
à son bonheur qu'il faut penser, non au mien. Or je crois fermement à 
son bonheur. 


— Moi aussi, moi aussi, dit Laurie. Permettez-moi d’ailleurs, Jo, de 
vous rappeler que vous n'allez pas tomber dans une île déserte. 
Excepté Meg, tout vous restera. Enfin, et c’est bien mieux que rien 
peut-être, vous me conservez tout entier. Je ne suis pas bon à grand- 
chose, je le sais bien ; mais je resterai à côté de vous tous les jours de 
ma vie, Jo, je vous le promets, et nous aurons de temps en temps de 
très bons moments. 


— C’est vrai, dit Jo, que vous êtes un très bon camarade, un ami gai 
et aimable quand vous n'avez pas de lubies, et je vous en suis bien 
reconnaissante. Votre bonne humeur a été et sera bien souvent une 
grande consolation pour moi. 


— D'abord, dit Laurie avec affection, je ne pourrais jamais me passer 
de ma chère Jo. » 


Jo, sur cette bonne parole, donna à Laurie une poignée de main bien 
sentie. 


M. et Mme Marsch étaient à côté l’un de l’autre et revivaient, en 
regardant Meg et John, le premier chapitre de leur constante union. 


Beth causait gaiement avec son vieil ami, M. Laurentz, qui tenait sa 
petite main dans la sienne. 


« C’est, grâce à vous s’ils sont heureux, lui disait-elle. C’est un grand 
bien que celui qu’on fait aux autres; vous devez être content du 
meilleur contentement, monsieur Laurentz. » 


C’est sur cette scène paisible d’intérieur que le rideau tomba ce soir- 
là. Nous le laisserons baissé sur un espace de quatre années, s’il vous 
plaît. 


Chapitre 2 4 


Quatre ans après 


. BROOKE ÉTAIT PARTI et revenu. L'Amérique était 
pacifiée. Le mariage s’était fait à l’époque indiquée. Dieu l’avait béni. 
Les jeunes époux sont heureux. Jo, Beth et Amy croient qu’elles n’ont 
plus rien à souhaiter sur cette terre; elles ont un neveu, et quel 
neveu ! C’est à faire oublier, même à Beth, toutes les poupées. Être 
tante, n’est-ce pas le comble de la félicité ? Mais tout cela est déjà de 
l’histoire ancienne, et, arrivé là, j'ai à vous conter une histoire toute 
nouvelle, mais si étonnante celle-ci, que Jo n’en peut pas revenir. 


Croiriez-vous que Laurie, que cet absurde Laurie a voulu l’épouser, 
comme si c'était bien nécessaire d’être époux quand on est déjà de si 
bons amis ? Et cela, sous prétexte qu'ayant passé vingt et un ans l’un 
et l’autre, s'ils ne se mariaient pas, ils courraient risque de rester, elle 
vieille fille, lui vieux garçon. Jo lui a ri au nez, vous vous en doutez 
bien, et puis après, elle a tenté de le raisonner. Elle a tâché de lui 
faire comprendre qu’elle n’était pas faite du tout pour être la femme 
d'un jeune et beau monsieur aussi riche que lui; que, d’abord, 
puisqu'on lui avait répété si souvent que sa vocation à elle eût été 
d’être un garçon, il était manifeste qu’elle ne pouvait être la femme 
de personne au monde ; mais qu’en admettant qu’elle dût jamais faire 
la folie de se marier, elle entendait bien ne se marier que quand elle 


serait absolument vieille, et qu'alors elle n’épouserait qu’un 
monsieur qui n’aimerait que la campagne, les forêts, les montagnes, 
les bords des fleuves, qui aurait une ferme dans laquelle il aurait 
réuni toutes les bêtes de la création: des vaches superbes, de jolis 
veaux, beaucoup de moutons avec leurs agneaux, des chèvres pleines 
d'esprit et même des essaims de très gais petit cochons en bas âge et 
tout roses ; enfin, par-dessus tout cela, de fiers et beaux chevaux de 
labour, de vrais paysans et de vraies paysannes. 


M. Laurentz, qui assistait à l’entretien, — ce n’est pas Laurie que je 
veux dire, — avait arrêté Jo à ce point de son discours, et, d'autorité, 
c'est-à-dire d’un geste qui n’admettait pas de relique, l'avait fait 
monter dans la grande voiture à trois banquettes, avec sa mère, son 
père, M. et Mme Brooke, Beth et Amy, qui commençaient à devenir de 
grandes demoiselles. Laurie, lui, avait lestement sauté sur le siège du 
cocher et s’était emparé des rênes. 


C’est tout au plus si l’on avait laissé à Jo le temps de mettre un châle 
et un chapeau, tant c'était pressé, lui disait-on. 


« Où allons-nous ? où allons-nous ? Je veux savoir où l’on me mène! 
criait-elle. Je n’ai pas le nez assez long pour qu’on me conduise ainsi 
par le bout du nez, sans m’instruire du sort qu’on veut me faire. 


— Vous le saurez quand nous y serons ; d’ici là, pas de questions, ma 
belle grande Jo. Vous défiez-vous de moi ? » 


C'était toujours M. Laurentz qui parlait. 


Au bout d’une heure, on était arrivé, par un chemin admirable, bordé 
de beaux arbres et de vertes prairies traversant un bois magnifique, à 
la porte d’une ferme d’où sortaient des régiments de moutons et le 
plus beau troupeau de vaches dont une jeune fille ait jamais pu rêver. 


La ferme était complète ; rien n’y manquait : du fumier, une mare, des 
poules, des canes, des canards, des oies, et même les essaims de petits 
cochons propres comme des sous, délurés et joueurs que Jo avait fait 
figurer sur son programme. Il y avait des attelages de beaux chevaux 
attelés à des charrues qui entraient d’un grand pas par une vaste 
porte. Il y avait des meules de foin. On apercevait des granges pleines 
de gerbes et de fourrages. 


« Comment trouvez-vous cela ? lui dit M. Laurentz après l'avoir fait 
promener partout et présentée au fermier, à la fermière, aux 
faucheurs, aux ouvriers de labour, aux bêtes et aux gens, à tout le 
monde. 


— Ça, dit Jo, si ce n’était pas commandé par ce joli château qu’on me 
cache et où il y a des maîtres, je dirais que c’est tout bonnement 
splendide, que c’est le rêve des rêves, et qu’on donnerait je ne sais 


quoi pour être à tout jamais la fermière d’une ferme comme celle-là. 


— Eh bien ! lui dit M. Laurentz, rien n’est plus facile, et il n’y a pour 
cela qu’une petite chose à faire, fermière Jo, c’est de mettre votre 
main, votre jolie main dans la main du fermier Laurie, pour qu’elle y 
reste à tout jamais. 


— Quoi! s’écria Jo avec une indignation qui ne laissait pas d’être 
comique, quoi! vous aussi, monsieur Laurentz ! Mais tout le monde 
est donc fou! fou! fou! autour de moi. Ce grand garçon, -— et elle 
montrait Laurie, — a-t-il mordu l’espèce humaine tout entière, excepté 
moi? » 


Beth s’avança vers Jo. 


« Moi-même, dit-elle à Jo, jai donné mon consentement. Vous ne 
refuserez pas le vôtre à votre fidèle Laurie. Songez donc, Jo, que c’est 
pour vous, pour vous seule que, depuis trois ans, il s’est fait 
agriculteur, presque paysan, et qu’il a complètement changé de goûts 
et de vie ? Trois ans, c’est une épreuve, cela ! 


— Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de là-bas, que nous avons 
traversé, dépend de la ferme, et que, pour mes paysages, bois, prés, 
forêts, eaux vives, étangs, bêtes à cornes et autres, j aurais tout sous 
la main. 


— Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, si peu explicable, et peut- 
être si peu raisonnable, que, que. . . eh bien! Oui, que je l’accepte! 
Aussi bien mes cheveux ont tant repoussé depuis tantôt cinq ans, 
qu’il faut croire que je suis peut-être une femme après tout. Mais, si 
cela tourne mal, vous en aurez seul la responsabilité, monsieur 
Laurentz. - Oui, j'accepte, dit-elle au radieux Laurie en posant 
solennellement la main sur son épaule, comme pour prendre, par ce 
geste imposant, possession de tout son être, oui j'accepte. . . toutefois 
j'y mets une condition: c’est que les grands-parents demeureront, 
pour de bon, tous les trois avec les deux jeunes personnes, dans le 
trop joli château, mais que monsieur mon mari et moi nous 
habiterons la ferme. Il veut être le mari d’une fermière, eh bien, 
fermier il sera, et « pas pour rire ». 


— C’est entendu ! répondirent les grands-parents tout d’une voix. 
— C’est promis, répondit Laurie. 


— Ah ! quel Laurie vous faites ! s’écria Jo. Vous m’avez fait faire bien 
des folies, mon ami. Pourvu que celle-ci soit la dernière. 


— Rappelez-vous, Jo, ce que je vous disais le jour des fiançailles de 
Meg : « Laurie ne peut pas se passer de Jo.» Depuis quatre ans, ma 
conviction a eu le temps de se faire, je suppose. Soyez tranquille, 
Laurie tiendra toutes ses paroles à son indispensable Jo. » 


Si nous relevions le voile trois ou quatre ans plus tard encore, nous 
verrions d’autres mariages assurément. Amy et Beth ont eu leur tour. 
Dans ce pays extraordinaire, où les demoiselles sont épousées pour 
leurs mérites et non pour leurs dots, les amis de Laurie n’ont pas été 
assez mal avisés pour laisser coiffer sainte Catherine à deux filles à la 
fois si charmantes et si sages. 


Mais c’est assez de deux heureux mariages pour finir gaiement une 
histoire qui a eu ses heures sombres. Nos lecteurs ont de 
l'imagination, qu'ils rêvent le reste. 


Quant au premier père de ce livre, qu’il pardonne à son père adoptif 
en France de l’avoir conduit, quelquefois, où peut-être il ne voulait 
pas qu’il allât. Si Américain qu’on soit, si épris qu’on puisse être de 
son indépendance, pas plus qu’un être humain un livre ne voyage 
impunément. Du moment où les circonstances vous ont amené à 
habiter un autre pays que celui où l’on est né, il faut se résigner, si 
l’on veut s’y faire accepter, à sacrifier quelque chose aux goûts et aux 
mœurs de ce pays nouveau, et ce n’est qu’à la condition d’en prendre 
et d'en garder quelque chose qu’on parvient à s’y acclimater. Ce que 
je tiens à affirmer, c’est que jamais enfant adoptifs n’ont été traités 
avec plus d'amour que les Quatre Filles du Docteur Marsch par celui 
qui les présente aujourd’hui au public français. Il n’est certes aucune 
de ses œuvres personnelles à laquelle il ait donné plus de soins et 
qu’il ait entourée de plus de sollicitude. 


Se 


